为了摸清一个贷款企业的情况，领导派我到一个叫新瓦房的村庄去调查。
我乘坐信贷员的车，到了新瓦房村的东头。我很诧异，有种似曾相识的感觉。看到村东的那条河及那条不高的小山，我脑海里突然蹦出几个字来——“破楼框子”。“这不是破楼框子吗？怎么叫新瓦房了呢？”我问一个行人，他说：“你说的破楼框子，是老黄历了，现在叫‘新瓦房’。”
1991年，我作为“农村社会主义教育工作队”的成员，在这里住过一段时间。记忆中，村子到处是茅草房，东倒西歪的，房子的顶部及墙上长满了年久日深的青苔，班驳陆离的，让人有种古老苍凉的感觉。有的住房还称不上茅草房，因为连最起码的土拉墙都没有，四个拐角用木棒撑着，中间秫秸夹的墙，上面麦秸苫的顶。我住的隔壁，李东山家的房屋最差，戏称“鸭圈”，因为它是个看场用的茅草庵。村里是泥土筑成的羊肠小道，坑坑洼洼、弯弯曲曲，到处都是屎壳郎推的粪蛋蛋、蝉掏的洞，遇到阴雨天极难行走。
眼前的新瓦房村，满眼的青砖红瓦，绿柳青杨，笔直的柏油路，井字状贯穿着村里成排的小楼房，哪里还有我记忆的影子？进村，一排院落东头大柳树下，一位老者面前放着杯清茶，悠闲地躺在藤椅上，戴着耳机。走上前想问个路，不料他认出我来了，急忙站了起来。唉呦，他就是我31年前的邻居李东山。
“哎呀，稀客！稀客！快屋里坐！”李东山热情地让着我们。
这是四间三层，三间东屋作偏房，西面是院墙的面南小院，院墙上爬满了葡萄。一楼客厅靠墙冲门，放一张条形古铜色的书案，书案上方是一幅四尺山水画，两边挂着书法家写的对联。案下是方桌，旁边是饮水机。李大叔给我们泡杯茶。他看起来还挺精神：留着平头，剃了须，浑身上下一套崭新的软缎夏装。
“大叔，您现在发了，住这么漂亮的房子。”
“这算个熊！西村都盖别墅了。”
“那咱们破楼框子也打算盖别墅？”
“什么破楼框子！咱现在是新瓦房，是扶贫干部给咱们村起的名。干部们说，‘破楼框子’的时代一去不复还了，村名要有时代感，所以起了这个名字。扶贫干部真好，给咱出谋划策，帮咱脱贫致富。有的还把性命丢在了村里，像那个牺牲在路湖村的曾翙翔……”说到这，激动的李东山沉吟了一下，眼眶有些湿润。
“咱村里的人呢？”见到村里静悄悄的，我转了话题。李东山擦擦眼说，“都去咱们村的养殖场、板厂、面粉厂上班了。以前咱们老想着城里，认为城里这好那好。你看现在，咱们村有了养老院、图书室、幼儿园……种田不纳税，上学不掏钱，看病能报销，城里又能比咱强多少？城里人一有空还往咱们村跑哩！”
看着李东山那乐哉悠哉的样子，我说明来意，他高兴得几乎跳起来说：“那养殖场是我儿子办的，1000多亩地来！走，我带你们去！”
