据说，人生最大的痛楚是梦醒后无路可走。
他就宁愿沉沦在过去的美梦中，永远不要清醒。
曾经浴享皇恩的名门，所谓的钟鸣鼎食之家，也无非是一只死而不僵的百足之虫。一旦风云易色，政治气候骤变，就无法生存。像色彩眩目的气泡浮升到半空，突然“砰”的一声，爆裂了。
天真幼稚的理想让残酷的现实轻而易举地击碎，对生活抱有的无限热情恰如寒夜的一点火星被冷风冻结。他无力匡世补天，不能阻止红楼的崩溃，甚至连自己也拯救不了。举家食粥，居徒四壁，半生潦倒，一事无成，如同一个迷失在沙漠的人，寻不到出路，看不见明天，海市蜃楼都是奢望。
人生如梦。他像蜗牛一般困缩在思想的魔宫，已经爬不出去了。
尽管他默认了宿命，却有些不甘心。
于是，茅草屋，枯灯下，他开始追忆那似水流年。用一本倾注血泪的千古奇书来寄托一生的哀叹与愤懑。在书中复原了一段被遗忘的好时光。那里的点滴故事，一场欢笑，一次嘻闹，一些忧愁，都散发着熟悉的温馨气息，都足以他慢慢地回味，细细地咀嚼，痴痴地发傻。他无比幸福地怀念着仿佛是遥远前生的经历，不知不觉间，忘却如今满身的伤痕。
闺阁深处端坐微笑的小姐，旁边侍站着温柔俏丽的丫鬟，红袖佳人，暗香阵阵。慈祥的老祖母拄着龙头拐杖，在众兄妹的簇拥下，游逛大观园，欣赏那姹紫嫣红的繁华春景。庄严肃穆的国府大堂内，父亲大人正热情接待远来的贵宾，客人说皇上他老人家又夸赞你们曹家了。宽广的大门前，雄伟的石狮子傲然远眺，灿烂的阳光尽情映照在巨大的金色牌匾上，几个忠厚的老仆挥动竹帚俯身打扫。一切都是如此的美好，他简直要迷醉于幻梦中了。
风霜雪雨，几度秋冬，呕心沥血地写作，写尽自己昔日的见闻感受，写尽家族兴衰世态人情。《石头记》是一面伟大的魔镜。人物言行，均是学问；或颦或怒，生动鲜活；饭谱药单，皆可考据；服饰住宅，不失其实。
然而，世事无常，物是人非。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了！他悲哀而无奈地望着自己深爱的大家庭轰然倒塌，尘烟散尽，化作一堆废墟。他唯一能做的只有故地凭吊，触景伤情，放声悲歌。
他时刻劝慰自己，也在书中不断告诉读者们“这一切不过是梦一场。”是的，梦贯穿书的始终，一梦接一梦，大梦套小梦，梦中复做梦。谁又能数得清这部奇书究竟有多少个梦？谁又能辨得清这些梦中有多少真假？满纸荒唐言，一把幸酸泪，都云作者痴，谁解其中味？
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。逝去的美梦与现实恶梦之间的强大反差，是他生命所不能承受之重。他的确是不敢正视惨痛的人生，麻痹逃避是最后的抉择，逃到天之涯海之角，避到生命的尽头。
末了，伤更痛，心破碎。巨著未完，油尽灯灭。饥寒交迫里，他溘然长眠，令后世的千万红楼痴迷者扼腕叹息。或许遗愿没能完成，但这未必不是最好的解脱。
他也许正想就这样永远逃离自己所厌恶的现实，拒绝精神与肉体上无休止的折磨，留一点笑容，死于梦中。
