“兰生深山中,馥馥吐幽香”杨绛便如一朵误入凡尘的兰花,兰心蕙质,贤才无双。任凭时光荏苒,不与桃李争艳,不因霜雪色变。岿然而立于凡尘之中,暗自芬芳。
杨绛出生于书香世家,在自由开明的家庭环境下,杨绛养成了独立自主的人格。她三番五次想去清华求学,并最终在清华大学遇见了那个相守一生的人——钱锺书。他们一起去英法留学,又在国难当头时携手回国,他们在战乱的年代相濡以沫,又在和平的年代并肩而立。白驹过隙,时光在杨绛身上只留下了那股与世无争的气质。百年岁月,杨绛用她的文字记录着一个又一个年代的风貌。《有梦不觉人生寒》通过平和而具有美感的文字记录了杨绛先生的一生。杨绛一生与书相伴,有书即是梦,有梦不觉寒。
琴瑟和鸣奏佳音 鸾凤比翼栖桃林
钱锺书形容杨绛“是妻子、朋友、情人的完美结合体。”“在繁华交织的嘈杂中,许多人会用一颗冷心观红尘,但唯独他,能在这冰冷之中一眼洞穿你清寂的凉,然后一眼明白这世间所有的繁华,不过是你和他身边的过眼云烟。他会在众人之间一眼看到你,然后读懂你、明白你。”这便是杨绛和钱锺书的爱情。
1932年在丁香花盛开的清华校园,他们相遇了。他们一见如故,像所有的小情侣一样,他们在林间牵着手散步,用滚烫的文字将爱慕之情表达得淋漓尽致。1933年杨绛在钱锺书的鼓舞下顺利考入了清华研究院,但只上了两年就半途而废,只因为未婚夫钱锺书考上了公费留学。但不巧的是杨绛就读的外语部并没有设置留学生通道,没有丝毫犹豫,杨绛匆匆办理休学,和钱锺书背上行囊,开启了艰难跋涉的英国之旅。
出生名门的杨绛从小就是“十指不沾阳春水”的娇小姐,但遇上“粗手笨脚”的钱锺书,他也变成了“贤妻良母”。在外人看来,杨绛是名副其实的才女,但在钱锺书眼中她是无所不能的“定海神针”。虽然从小没有受过生活的磨练,但她的生活智慧不比任何人差,无论遇到什么事情,他总能化险为夷,转危为安。有一次钱锺书颧骨上生了一个疔,杨绛便向英国护士学习热敷,认认真真每几小时就为钱锺书做热敷,没几天便把脓拔掉了,脸上没留下一点痕迹。包括钱锺书晚年患病,也是杨绛亲手照料,连医生和护士都劝她回家换其他人来伺候,但杨绛说“锺书在哪,哪就是我的家。”
“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间,打扫现场。” 当钱锺书和钱瑗相继离世,他们的书信手稿被有心人拍卖时,百岁高龄的杨绛为捍卫家人的权益,毅然决然地走上了法庭。在守护“我们仨”这件事上,杨绛从未退缩。
杨绛总是收起满腹才华,甘愿做钱锺书的后盾,诸多的付出汇成一句“抗战时期生活艰难,从大小姐到老妈子,对我来说,角色变换而已,很自然,并不感觉委屈,为什么?因为爱,出于对丈夫的爱。哪怕万般皆苦,有爱足矣。”
婀娜花姿碧叶长 风中难隐谷中香
“杨绛如兰,不与桃李争艳,不因霜雪变色。她高贵而风雅、睿智而通透的灵魂,在岁月的洗礼中生机勃发、香如潮涌。”从放弃学业随夫出国到抗战岁月失子丧父,杨绛没有用泪水和消沉去缅怀,而是用如星星般璀璨的文字去祭奠。
从垂髫之年到桃李年华,从豆蔻少女到身为人母,杨绛的成长之路一直离不开文学的陪伴。她的文字就如她本人一样随和淡然却熠熠生辉。1942年在好友陈麟瑞地鼓励下,热爱文学的杨绛开始创作话剧。她的第一本话剧《称心如意》深刻揭示了生活矛盾。跌宕起伏的剧情,精炼生动的语言,使《称心如意》刚一上演就大获成功。连父亲杨荫杭都忍不住问一句:“这全是你编的?”舒非形容20世纪30年代的女作家“如果用颜色来表示,我想冰心是白色,萧红是灰色,杨绛是紫色。”因为她的话剧幽默中不乏讽刺,幽默在人生的悲欢,讽刺在人性的弱点。
《围城》的问世也离不开杨绛的功劳,在钱锺书创作《围城》的那两年,杨绛不断督促,里外周全。在国家战乱、物资缺乏的年代,钱锺书忧世伤生,屡想终止。但在杨绛的不断鼓励下,《围城》得已问世。很多人以为“围在城里的想逃出来,城外的想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”这句话出自钱锺书之手,其实不然,这是杨绛的点睛之笔。电视剧版《围城》的大获成功,也离不开这句恰到好处的点评。
晚年之时,杨绛一生的挚爱钱瑗和钱锺书相继离世。面对接踵而至的打击,杨绛并没有一蹶不振,正如她自己所言“留在人世间,打扫现场”。她将对女儿和丈夫的思念倾注在文字之中,用平和而充满力量的文字重新勾勒出梦中的“家”。“我独自怀念我们仨”,这句话看似平淡,却凝结着她对女儿丈夫深深的怀念,孕育着未来生命中的温暖与力量。写出一个女儿来,陪伴自己、陪伴锺书,也温暖着世人。
“这世界上,最能静心的事情莫过于读书。一个人,若想在滚滚红尘中保持一颗纯净之心,书是最好的熔炉,也是最强的滤网。她能过滤掉一个人周围大部分杂质,让心灵的尘埃逐渐洗涤干净。”滚滚红尘,纷繁复杂,杨绛先生却如一朵误入凡尘的兰花,任凭时光流转,不忘初临人世的洁净。这正是我们这代人所缺失的,有空来湘北书香港湾读一读书,过滤这浮躁焦急的内心。