晚饭后，和母亲沿着门口池塘边散步。正是惊蛰时节，乡野的一切似乎都焕发着蓬勃生机。树枝上新绿与苍绿交错，层层叠翠，倒映于水面，染碧了一池春水。
“没有什么地方比我们这里更令人舒服了。空气多好啊。”母亲感叹道，“我真住不惯城里，出门散个步都不容易。哪像住乡下，随时可以这样走一圈！”
“其实也不是，像附近的东蒙山、生态园、清河公园等地方空气质量都蛮好，景色也不错，特别适合散步，来回也方便，只是我很少陪你到处走一走。”我心怀愧疚道。
前段时间趁着周末，难得带母亲来杭州逛逛，但她整日困在宛如鸟笼的室内，城里鳞次栉比的高楼大厦、琳琅满目的百货商品、怡人的园林景致以及便捷的交通与服务于她而言，不过是一种精致却空洞的摆设，不但无暇体验，更无心欣赏。
“不光是这样呢，在城里，什么菜都要花钱买，家里啥都有。你说城里人哪能吃到新鲜的时令蔬菜呢。还有那些鸡鸭啊，都是饲料养殖激素催肥的……”谈到城乡之差异，母亲仿佛化身肩负振兴乡村使命的代言人，滔滔不绝，自豪之情溢于言表。如同身边每位关心蔬菜和粮食、勤俭节约勤力养生的朴实阿姨一样，对凡不是自产的食物抱有深切的怀疑并忧心忡忡，对道听途说的各套理论却迷之自信。
思绪拉回到过往岁月，不免生出物是人非之感。我们路过几户人家，大门紧闭，静悄悄没人影。院子里树木兀自生长，藤萝攀爬上了高墙，叶子在风中荡漾，绿意盎然，好不热闹。我隐约知道母亲的一些想法，她不止一次叮嘱我，以后无论怎样也不能把老家荒置了。其实，不用母亲担心，一个人无论走了多远，离开有多久，故乡是永远的羁绊，是心中的白月光。只是这些年，于故乡，我们更像“漂泊”的游子，从未真正地走进去，是过客，而不是归人。
“你看到进村路口的橘子果园了吗？”母亲忽然问道。
“嗯，是前年开发的吧，没想到种植的是橘子。”我记得某次回家，正好看到挖掘机和推土机在山上作业。小时候我们常在这一带玩耍，每到春天漫山遍野寻找蕨菜、山莓果、金银花等野食。当我看到曾经长满灌木和杉树的小山丘被夷为平地，裸露出大片红褐色的土壤，心中百感交集。
我望向对岸不远处的家，蓝天下，白墙黑瓦掩映于郁郁葱葱的树木之中，甚是好看。想象着屋后茶花盛放之际，应该美得如诗如画吧。
其实，相比城市，我可能跟母亲一样，更爱脚下的这片土地。爱它的门前镜湖水、穿庭树林风，生生不息流动的爱与渴望，还有那些 辛勤耕耘的熟悉面孔。以及，它给予了我回忆的落脚点，承载了我的青葱岁月，唤醒了我多少柔情蜜意！
而不远的将来，我肯定会“重回”它的怀抱，而那时春光明媚、阳光正好！
