茶，既苦也甘，众生喜之，或是喜它的苦，也或是喜它的甘，又或两者皆有。小时候不爱喝茶，尤其不爱喝刚泡的茶，苦，又烫又苦。
几乎所有的小孩，都不爱吃苦。人一生下来，只对甜感兴趣。吃糖，吃蜜，吃甘蔗，喝饮料，都是甜的。稍微有点苦的，都排斥。比如，小孩大都不爱吃苦瓜。在我小的时候，我是从来不吃药的，因为那时候所有的药都是苦的。偶尔病了，不得不吃药时，对于父母来说就是一场战争。他们如临大敌，一个抱住抓手抓脚，一个摁头捏鼻子灌药。即使这样强行灌进去了，我也会吐出来。
这个假期，朋友从安徽过来，带了一盒敬亭绿雪，迫不及待的邀请好友品尝。洗手焚香，静坐在一段时光里，慢慢欣赏。喜欢那一片片新绿绽放的姿态，像一个高傲的、美丽的女子，经过岁月的洗礼，终于开花，即便只有一瞬，也要开到极致。刚浸水的绿雪，形似雀舌吐露白毫，翠绿匀嫩香气缭绕。
头一道茶，一般是不喝的。最好能用开水冲泡，绿茶的制作成形的过程有多种，但不管哪一种都要经历时间的锤炼。头一道茶，洗尽铅华，除去绿茶中的世俗尘气，淘尽黄沙始得金。第二道茶，需慢慢品。即便一般的茶叶也能冲出好茶的味道和意境，只在手法和心境。茶喝三道，已是收尾。再好的茶，三道水过，味道已浅。
苦，是必经的阶段，无可避免。如头一道茶，苦不堪言。一旦过了第一道，再品时，已渐甘甜，而后，便是淡如清水。人生，是会苦一阵子，但绝不会苦一辈子。熬过这一段疼痛的日子，便是柳暗花明。
父母半辈子面朝黄土背朝天的生活，那种苦，是真正的苦，是说不出的苦，甚至咬咬牙，咽了。让他们觉得茶何尝是苦的，根本就是香的、幸福的。不喝着这浓烈的苦茶，何以缓解这田间地头，年复一年的苦。待我终于知道这田间地头的苦，我不再嚷嚷着这茶苦了，而会问问父亲还要不要加点茶。
小时候的我们，常常迷茫徘徊在分叉口，恰似一杯无色无味的清水；青年的我们，正在经历着生活的千辛万苦，就犹如一杯色重味浓的苦茶。茶苦，却有韵味、回甘，生活也苦，却也被精彩、感动、幸福追随着，又想起小时候母亲说过的话，印象里还有这样一句：没有苦，哪里来得甜？我知道了，跟生活的味道一样，茶确实是苦，不过不是我所说的那种苦，是苦尽甘来的苦。
