节日，顾名思义是两个时间段之间的节点，标志着上一阶段的结束与下一阶段的开启。而对我们中国人来说，“年”在众多的时间节点中被赋予了最独特的精神意象。无论是阳历的“跨年”还是阴历的“过年”，新旧交界之处似乎存在着一道坎，等待我们去跨过。
然而，这样的时间划分曾让我感到不解与疑惑。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，在我眼中，时间的流动是没有性质的，它平均地行进着，在自然流淌中指向着未来，这似乎已成为现代人所不言而喻的认知。既然如此，为何要人为分割时间，这似乎是一种自我安慰罢了。不过，近些年对宗教世界的接触为我打开了一种别样的时间观，由此，我开始“反思”时间。
其实，生存于现代社会的我们一直处在一种线性的时间观中——时间单向地指向未来，并不存在循环或轮回。这种线性向前的时间也意味着一种进步的逻辑，因此，当代社会极其强调发展，似乎历史自身就包含着演进的逻辑，后来者一定优于先前者。但是我们可曾想过，这是否也是一种“现代性”的裹挟呢？高速发展的社会催生消费主义，人们不自觉地被裹进生活的海洋，在浪潮中随波逐流，人们的精神无处安放，变得“无家可归”。
但，我们始终是渴望“家”的，渴望一个本真自我的归处，而过年恰恰为我们提供了这样一个家。这个家首先是物理上的，是费孝通先生所描述的，中国乡土社会中的基本社群，是在差序格局所缔结的一种情感关联；这个家也是精神上的，是我们从日常的“沉沦”状态中分离出来，返回自我，返回最原初的状态；这个家还是时间性的，过年在我看来恰恰是一种时间的凝结，而不是时间的跨越。你想啊，我们是否在“五四三二一”的倒计时中才格外地珍重时间？是否在早已习以为常的时间流淌中，渴望着这一刻的凝结，期盼着这几天过得慢一些，再慢一些？
所以呀，面对过年，我们又总是矛盾的。我们渴望着回到真正的自我之中，但又不得不回避那些平时无暇顾及的自我面向，回避那些亲戚间令人厌烦的灵魂拷问；我们期盼着时间的凝结，却在突然变缓的时间面前变得无所适从……不过并不要紧，矛盾意味着自我反思与自我选择，是通向本真的一种敞开的可能性。
还记得2021伊始时，我在备忘录中写下这样一句话“2021不是要赶走2020，而是要不负2020”。因为旧年所经历的冷暖其实并不会过去，一声声“滚蛋吧2020”的愤怒也丝毫不能将旧年的印记消除。所以，与其要将时间切割终结，不如使它变缓凝结。让它足以承载起旧年的经历与感悟，足以让我们回归到家庭与亲情之中，足以面对自我复归与自我选择。
去过年吧！但别跨过它，而是去经历它，去感悟它。
