凤莲的卡上有万把块钱。
她的男人过来的时候天下着大雨，雨衣上还滴着水珠，随着动作的幅度溅到柜台，从玻璃上慢慢地流了下来。
“我老婆的大病救助的补贴到了，但是人没了，”他说着，“政府说卡在你们这领就可以了，是新办的卡，钱都在那里，对吧？”
我点了点头，请他坐下。我拿出放卡的盒子，发现最打头的那张卡就是凤莲的。原来最前面的卡是一个叫春朵的奶奶——但其实最开始也不是春朵的，只是其他卡陆陆续续领走了，就剩下春朵和凤莲的卡了。春朵的儿子来我们这里问春朵过世了，要领卡走需要什么手续，我们和他说了很久他都不太明白。后来被春朵孙女知道了，孙女明白得很，带着她父亲走了一趟公证处，就把事情都办妥了。
这后来就只剩凤莲了，和后来来的惠民卡放在一起，因为号码小，它依旧还是打头。我很轻松就把它找出来了，甚至都不用找。
我查了查凤莲的卡信息：“先生，您夫人的银行卡余额超过一万了，小于一万您提供的这些资料我们可以按流程直接给您处理，现在这样的情况只能麻烦您走一下公证了。”听到这话的凤莲男人愣了愣神：“师傅，我有结婚证呀，还有两个人身份证啊，都带了的。”他晃了晃手里的红本本，擦了擦手，拈起一个角，打开来贴在玻璃窗上举着给我们看。是两个人新婚的样子，两张脸笑着，盈满新婚的喜悦。
我摆摆手，“银行制度有规定的。这附近就有公证处，您可以去看看。”我把身份证退回给他，他双手接过身份证，没有看就直接揣进兜里。“谢谢啊，麻烦了，我就跑公证处。”他讪讪地笑着，眼睛眯起来，眼周的皮肤颜色比周边青了一个色度，它们和眼角的皱纹一起皱成了一团，几乎变成他青色眼镜的颜色那般，生长成为了脸上的苔藓。
一周后，凤莲男人带着公证书来了。“嗨，还花了我两百块。”他抹了抹头上的汗，把公证书通过窗口递给了我们。有了公证书，我们顺利地把她的卡片取给了他。
“我理解！”凤莲男人拿着卡笑了，“凡事都要讲规章制度，建行是一个严谨的大行！”
卡上有一万八千四百二十块钱，“全取完吧！”他说完，又把卡递进来。
在我开始敲键盘的时候，他把手又按在玻璃上：“多少还是留点吧，留个二十就行……留多少，都行，养卡嘛！”
我想起公证书上的继承人有三位，第一顺位是凤莲男人，还有第二位、第三位，名字是这些年来流行的梓、豪，我把钱从钱箱里拿出来双手递给眼前的这位先生，就好像凤莲从雕刻有她名字的卡上的沉睡中醒出来，把爱轻轻的让我传递给了她的三位最宝贝的人。
