题记：故乡或许不是经常提及的存在，却是经常入梦的存在。在梦里，那些人，都还在，他们还年轻，他们还亲切着；那些物，都还新，它们还闪着光，它们还散发着迷人的味道。
我的故乡在湖南省湘潭县石潭镇芙蓉村，那是一个宁静的村子，得益于韶山灌区的滋润，有着连绵的沃土，多年来，除了乡村公路变成了水泥路和一幢幢土砖房变成漂亮的楼房外，没有什么变化。在我未满一岁时，父母便带我到了长沙，所以很遗憾我不会说湘潭话，日常我不说我来自湘潭，就不会有人知道我是湘潭人。
在故乡，我们家本有一栋房子，是父母结婚后在外卖豆腐挣了钱才建起来的，后来为了在长沙安家便卖了。我和姐姐都是在这房子里出生的，我已经记不住它的样子，但我经常梦见它，房子的大厅里放了一个巨大的打米的机子，外墙涮了一点绿漆，楼梯的台阶很高，爬起来尤其费劲。
清明节，我们一家人回故乡扫墓，在一个小山包上埋葬着爷爷奶奶。来到坟前，父母先摆上鲜花，插上香烛，有些颤巍地跪下给爷爷奶奶磕头，一边磕头母亲一边还喃喃地念着：“粑粑、嗯嘛（爸、妈），我们带着你们的孙、孙媳妇回来看你们了，你们要保佑子孙后代们……”之后，我和妻子再磕头，我们磕头时，母亲还要替我们介绍一番，祷告一番。父母已经年过半百，鬓边的白发藏也藏不住了，他们每天听着子孙们叫爸爸妈妈、外公外婆，而在坟前，他们伏下身子低下头，仿佛他们的父母还在，用一双温热的手抚摸着他们，还要如同孩子和父母插科打诨般说着一年多来家里发生的事，仿佛他们的父母正细细聆听。
扫完墓，我们一齐回到了老家那栋房子，刚下车，邻居阿姨便大声吆喝起来，“这不是亚司令和马淑芳么？回家挂坟来了！”“是呀，带着崽和媳妇一起回来的。”“哎呀，凯伢子都长这么大了，出去的时候还抱在手里，现在都结婚了。你说我们怎么能不老”……阿姨的吆喝招来了更多的左邻右舍，大家聚在坪里拉家常，说往事，一个个已经逝去的人又鲜活地在这里割稻谷，在那里杀猪宰羊。热闹完，我们走进了阔别已久的屋子，房主热情地招待了我们，领着我们看这看那，和以前相比，变化了很多，但绿色的漆、高高的阶梯依旧没变。
故乡，是一个刻在心里烙印，它造就了性格和胸怀，来自山林便有了山的磅礴大气；来自水边便有了水的温婉灵动。妻子经常和我提起她梦见故乡——一座长满了竹子的巍峨大山，她家的老房子在山顶上，每天打开门，便能看到遥远的地方绿色的竹林与蔚蓝的天空融成一线，家里用的是山上导下来的泉水，冬暖夏凉，门前有一层层祖辈开垦出来的梯田，山野间有应季的野果，“七月杨桃八月楂，十月板栗笑哈哈”，在丰收的季节，哪哪都有硕果累累。高中毕业，妻子一家便搬到镇上，此后十年她再未去过山顶的老房子，但在她的梦里，总能梦见和一群伙伴在山野间撒丫子乱跑，爬树摘果子，不亦乐乎。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。回到故乡，漂泊的根就能深扎在生养的泥土中，大声说着家乡话，大口吃着家乡菜，汲取最初生长的养分，充满电整装再出发。离开故乡，它或许不是经常提及的存在，却是经常入梦的存在。在梦里，那些人，都还在，他们还年轻，他们还亲切着；那些物，都还新，它们还闪着光，它们还散发着迷人的味道。
