一个中年男子，中等身材，或许操劳过度，岁月在他身上留下了重重的痕迹。他的手上不停地忙活着油锅里的生意，背上背了一个简易的布袋，布袋里露出来一个小小脑袋，是小娃娃在酣然入睡，不管怎么摇晃，他都一副香甜模样。
这幅画面是在十八洞村梨子寨看到的场景，也让我不禁想到了自己的父亲。
小时候，交通极不发达，住在大山里的我们要走出那一方天地，除了坐小船，就是靠自己的两条腿了。每到过年时节去舅舅家，必须天还没亮就出发，翻山越岭，到天黑才能到。在这条访亲路上，记忆中母亲用大大的围巾把幼小的我裹得严严实实，在我走不动时，就爬上父亲的背，外面是风是雪是雨，而我的世界只有父亲的温暖。有时，为了能多享受这舒适，我还会假装睡着。因为我是女孩子又是妹妹，这样的“特权”也是经常有。如今，我已为人母，也体会到背着一个娃娃走不平整远路的艰辛，但不同的是，那时父亲每次都是笑嘻嘻地把我背到背上。
我长大一点了，父亲母亲商量着开了一家小商店，也是村上的第一家。货得从很远的县城里面批发，从乡里到县城的路是土公路，蜿蜒崎岖。作为家里的男劳动力，父亲每次都是一个人早早地撑着小船到乡里，再坐班车到县城，批完货，连口热饭都来不及吃，也或许是不舍得买着吃，又匆匆赶下午的班车回到乡里。接着一个人把货卸下，一趟一趟的往返于车站与码头，将货物一包一包背到小船上。待货都被搬运到船上后，再撑着小船顺流而下。到了家门口，又将货物一包一包从河边背回家里。记得有一次，小船在经过一个急滩时，可能因天黑了光线不好，船被撞翻了，货全部倒在了河里。大冬天的天气，父亲不管不顾以最快的速度将能捞的货物捞上来，弄到半夜才湿漉漉的回到家。没有电话的年代，母亲只能一个人在家干着急，好在最后人无大碍。那个时候，我想父亲背负的是极力摆脱贫困的愿望。
靠着父亲母亲的努力，家里条件慢慢变好，在村里率先购买了新式家具，买了彩电，安装了卫星锅。但后来，要修水库了，得移民，搬到哪里去，成了那段时间最主要的话题。走访了很多地方，综合考虑再三，爸妈选择了常德的一个小镇，他们说，那里的教育资源要更好。
就这样，父亲离开了那个生他养他的大山，来到了平原地带，那年他36岁。在新的地方，人生地不熟，语言又不通，从一个习惯了大山的山民再到主要种植水稻的农民，生活的艰辛可想而知。建了房子后积蓄不多了，而哥哥和我的教育花费又直直的摆在那里。为了有更多的收入，镇上有货车要卸货，有家里要修建房子的，父亲都不落的去做临时工。这种情况持续了几年，在我上高中，哥哥上大学那会儿，小店面的生意已经稳定，家里的经济条件才逐步好转。那个时候，我想父亲背负的是让我们受到良好教育的愿望。
如今，哥哥和我都已经在城市扎根，父亲母亲也已经是四个孩子的爷爷奶奶外公外婆，跟着哥哥住在城市，生活已不像以前那样艰辛。已年近六十的他，闲不住，还自己找了事情做，在家时就喜欢把家里打扫得干干净净，喜欢含饴弄孙，当然也喜欢我带着爱人孩子回去看他。我会跟母亲常常通电话，问问安，发点小红包。只是一次通话中，母亲却悄悄地告诉我，有天晚上父亲哭了，说我从来不跟他直接打电话，也不会发红包给他。
是呀，父亲言语不多，多年以来我们都是和母亲通电话，偶尔才会和他说两句，这样的习惯已经养成，和母亲通电话已经成了一种自然。却不想，我眼中的习惯，对父亲而言是关爱的缺失。他也需要直接的关心，也想多听听我的声音，多看看我，而不是通过母亲的转达。
前些天，我接到母亲电话，说父亲可能是因为舍不得丢掉多余的饭菜，导致得了急性肠胃炎，痛的死去活来，都哭了，好在去医院做过检查，打针吃药后就好些了。这是父亲好了之后，母亲告诉我的。怕我担心，当时父亲没让母亲打电话告诉我。我哭了，他总是这样疼我到骨子里。
父亲，我想对您说，以后我会记得常给您打电话，给您发语音，常回去看您。您和母亲辛辛苦苦，勤俭持家了大半辈子，现在可以将背上的担子都卸下来给我们背上了！
