雨夜，难以入眠，便听了一场雨从小至大的成长过程。
初时淅淅沥沥，若有若无，只是当微凉的风裹着一丝淡淡的潮湿味儿从门窗空隙涌进房间时，才嗅到雨的气息。渐渐地密了，浓了，落在屋檐上，树叶上，便有了滴滴答答的响声，大多数的无声地投入了大地久已干涸、急需雨露滋润的怀抱，此时的雨声带了些许诗情。无论哪一滴雨，都无法选择自己将落到何处，这是雨之少年。而人之“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，是否也是不谙世事不识愁滋味的洒脱无拘呢？
慢慢地，雨声听来有了些脾气，撞在什么上不再是羞涩的滴答，而是噼啪有声，又分明带了些不耐烦的骚动。仿佛急于向世人证明什么，一如人涉世未深，为名利，为稻梁，四处奔波，虽不见得有古人那种“江阔云低，断雁叫西风“之漂泊感，却也别有一番滋味在心头。
忽一阵疾风掠过，凉意袭来，溽热顿消，一道闪电似惊鸿一瞥般从窗前划过，虽闭目在黑暗中也感到眼前一亮。随后，雷声轰然炸裂，感觉整个大地都在抖动。继而狂风大作，雨似天河倾泻，急骤地叫喊着，宣泄着，仿佛要冲刷人间角落的龌龊，荡尽所有污泥浊水。又一串惊雷如山崩地裂，似要震醒那些沉溺物欲的麻木心灵。这是光明磊落的庄重宣言，无私无畏。几千年前，汨罗江畔的屈原，面对的可是这样叱咤风云的雷电？他的抑郁他的愤懑他的心声他的呐喊，又有谁听得见？如果这算作雨到中年，是否也如人之壮年？成绩斐然者，呼朋唤友，觥筹交错，在人生的舞台上恣意挥洒自己的得意，而失意者只能借雷电表达自己怀才不遇愤世嫉俗的呼声。
不知何时，雨声慢慢地显出倦意。它累了，乏了，厌了，渐稀渐少，雨滴的间隙似乎透着思索。雨声从从容容，不急不缓，仿佛历尽沧桑的老人，回首人生，有欢乐，有迷惘，有失意，有辉煌，如今已洗尽铅华，归于淡然了。不再去解释什么，说明什么，只闲看花开花落云舒云卷，“一任阶前点滴到天明”。
静心听雨，天人合一，物我两忘，不觉夜已阑珊，雨声渐无。明天，雨水洗过的天空应该格外湛蓝，空气也将会变得异常清新吧？
