连绵数日的大雨总算是歇了口气，此时已近中秋，晴空是一碧万顷，每日趁着微风出门，凉爽得好似腾云。一到傍晚，温暖的霞光给整个城市镀上一层金边，日子仿佛也慵懒起来，直教人忆起往昔。
我的幼年时期过得自由无忧，却总不太平。那时我随奶奶生活在乡下，剪短发，瘦瘦小小，每日跟着男孩子们“上蹿下跳”、“飞檐走壁”，山沟里捞鱼，翻越山头摘果子都是家常便饭，时常晒得黢黑，又带一身伤疤，站在男娃堆里是分辨不出的。然而，城市里那些好玩的、好吃的，我都是没见过的。后来到了入学的年纪，父母亲就接了我去城里。野孩子进城，哪能一下就收了心？
记忆里的老师们都是严肃形象。我爱语文，小学的班主任就是语文老师，姓张，留一头长发，皮肤很白，厚厚的镜片后面是一双仿佛能看透一切的眼。在记忆深刻的众多老师里，我最该感谢她。与同龄人不同，在学前班预备了两年，我就进入了小学课堂。父母认为我年纪小，生怕我在学校受了欺负，叮嘱姐姐要照顾我，不曾想，我才是那个班级里的“小霸王”。上课时偷吃零嘴，下课了往小女生的桌兜里扔小石子，体育课女生们聚在一起跳皮筋、踢毽子，也不乏我捣乱的身影。于是其他任课老师向张老师诉说我的斑斑劣迹，同学们也告我的状，一时间，年幼的我好像成为了众矢之的。面对即将到来的责备乃至所有学生都畏惧的终极惩罚——“叫家长”，我也是十分惧怕的。不料张老师却出其不意，直到小学毕业，她也没有在课堂上批评过我，更没有在任何一场家长会结束后跟我的父母说些“悄悄话”。只是在以后的语文课上，多了几次提问我的手势；那时初学写字，张老师总夸我写得好；自习课讲评作业，张老师鼓励我在班里朗读自己的写话，并发动同学们为我鼓掌……彼时只当老师被我表里不一的伪装蒙在鼓里，如今回忆起来，那双镜片后无比犀利的眼睛，怎么会被仅有几岁的自己蒙蔽呢？
张老师陪伴了我的整个小学时期，犹记得越临近毕业，我越是生出对她的恐惧感：恐惧自己的进步不够，恐惧自己辜负了张老师的期望，也恐惧自此以后，再没有一位看似严厉得不近人情、实际温柔到骨子里的语文老师用自己的睿智与阅历，融化一个少年因为来到陌生的环境里陡生抵触而变得顽劣冰冷的心。
我的启蒙老师，张亚琴老师，而今也该年过半百了。时光把我送到了二十三岁的阶梯上，想到您，我仿佛依然还是那个半大的皮孩子，要感谢您的温柔智慧与不曾放弃，在我小小的童年记忆里刻上难以磨灭的一笔，为我的一生画上了光彩夺目的起始符。咫尺千里，师恩似海，学生在远方祝愿老师身体健康，平安顺遂，一切都好！
