岁末年初，似乎一夜之间，新冠肺炎疫情蔓延神州大地。钟院士的告诫在耳边久久回响，口罩的作用已经从基本防护功能提升到“生存还是毁灭”的无上地位。
年前就有疫情传闻，但本人心存侥幸不以为然，后惊悉疫情扩展，仓皇奔走于药店之间，只为求一包医用口罩。跑遍半个淮安区，无功而返，推门迎上妻子喜忧参半的面庞：“你出门之后我翻箱倒柜，终于找到几个医用口罩，不知是啥时候存下的。”那包口罩早已开封，数了一下只有七个，但毕竟聊胜于无。小心翼翼手握口罩，似乎攥着全家人的性命。
没过几日，疫情升级，随着淮安市确诊病例信息每日的公布，我们这个小城的民众第一次切身感受到危险是如此之近。不出门、不待客、不走亲访友、外出戴口罩等防疫指令深入人心。口罩，这个原本很多人不在意、不屑使用的日常生活物品，已经与芸芸众生的人生安全划为等号。
妻子掘地三尺侥幸寻得的那几个口罩，如同将军身上的盔甲披挂，无它，怎能抗敌？我们一家三口的日常使用都要精打细算，恨不得一副口罩裁成两个用。一开始，当天用完的口罩都挂在阳台通风晾晒，后来妻子甚至用挂烫机高温消毒，每个口罩都用到不能用为止。苦熬到二月初，库存告急。眼巴巴看着最后一个口罩也将寿终正寝，我如同大战前夕的士兵苦无一枪一弹而顿足叹息。药店买去？早已断货，网上预约？不争气的手速和网速生生憋死了那颗初心！
2月5日下午我“居家休息”正躺在沙发上发呆，这时响起了清脆的手机铃声，微信好友"蓝天"的头像在闪烁，蓝天是我的一位同事的微信名，这是一个临近退休的老哥，原是一名战斗机飞行员，二十多年前转业到工行淮安楚州支行工作，跟我在同一个网点蹲过，后来轮岗维护自动柜员机，疫情期间每天都在上班。
我赶忙接通电话，传来了他熟悉的声音：“要口罩吗？”
此景如同久旱逢甘霖，又仿佛口渴遇醇浆。
我按捺住激动的心情，带着几分虚伪回复：“多吗？不多就算了？”
对面干脆利落：“我闺女寄来的，听说你们书香门第小区有一例确诊，我现在就给你送去，五分钟后小区门口等我。”说完电话就挂了。
我赶忙下楼，这天虽有太阳，却干燥寒冷，正所谓春寒料峭，小区里冷冷清清，没了往日的热闹，相邻的楼里有一人确诊新冠肺炎，他们那个单元门上写着“重点防控区域谢绝入内”，白底红字十分醒目，门口拉着的黄白相间的警戒线在寒风中瑟瑟发抖。
来到小区门口，"蓝天"已经等在那里，见我来了隔着小区大门的栏杆递过来一包口罩：“不要嫌少，需要再说”，言罢拂衣而去，只留下小区门口值守的几个疫情防控志愿者羡慕的眼神。“锦上添花易，雪中送炭难。这时局，能送你口罩的绝对是生死之情！”
手捧口罩，暖在心头。转身回家，才想起还没来得及表达自己的感激。女儿见我手中的口罩惊呼：“天呐，还是N95！”看着女儿惊喜又羡慕的眼神，我竟有几分得意，我为有这样的好同事、好朋友而自豪。正所谓：人生贵在相知，相知在急难。患难识朋友，谊长情永在！
