时光无限流动，人在逐渐成长，长大后的我回首往事，才发现成长是一个从幻想挣脱父母的束缚、极力挣脱父母的束缚到想被父母再次束缚的过程。
90年代的农村，人烟依旧热闹，花草绿意芬芳。哥哥们已到适婚年龄，父母就带着哥哥进城打工，从此，奶奶就成了陪伴我童年成长的亲人。我想这应该是我第一次脱离父母，内心充满紧张和刺激，幻想着女侠般的勇敢无畏。10岁左右的我和奶奶说；“我不要和你一起住，我长大了，我要独立”。但是我却没有看到奶奶每晚在窗户边看着我睡着才离开的身影。
春耕秋收，二十四节气过了一轮又一轮。上初中的我，在学校和一大群孩子住在一起，我以为这次是真正的独立，内心充满了好奇与未知，看不清前路，却也无比欢腾。当我在学校和小姐妹窝在被窝里说悄悄话的时候，当我独自拿着饭票排队买饭的时候，当我独自做好打水、铺床、洗漱安排的时候，我想着这就长大了，独立了。但是我却看不到妈妈每天在家哭红的眼眶。
从初中到研究生毕业，故乡只有秋冬而无春夏，当我一个人站在云冈石窟仰望大佛的时候，当我一个人站在峨嵋山顶观赏云海的时候，当我一个人在洱海边吹海风的时候，我想着我长大了，独立了，我看到了父母没看过的风景，见到了父母没见过的世面。但是我却没看到他们头顶渐生的白发和皲裂沧桑的双手。
记得今年四月初的时候，小姐妹和我说已经请好假准备五一带父母去旅游，时隔几日，她哭着给我打电话说她爸爸查出患了胃癌晚期，听着她撕心裂肺的哭声，听着她说还没带父亲出去玩，听着她说自己还没成长到可以负担父亲的医药费，听着她说.....一声声、一句句，安慰好姐妹后的我，内心充满了无措与害怕。突然，我开始后悔，后悔自己当初和父亲哭着喊着不回老家，后悔当初不听父母的话坚持远嫁，也开始害怕，害怕以自己的能力无法成为他们坚实的后盾，害怕已经成年的我依然让父母操心最多。现在的我只想回到小时候，在院子里的石板上陪伴他们春夏秋冬，春耕回来看日落，夏日午后吃西瓜，秋日踮脚摘红枣，冬日扫雪堆雪人，时光很长，他们都在，时光渐短，我在身边。
