外酥里嫩的炸汤圆、香气扑鼻的蒸土鸡、青翠欲滴的凉拌莴笋，甚至连我视为畏途的卤菜，都被姐姐捯饬得妥妥帖帖无懈可击，再一尝，竟有几分父亲煮的风味。熟悉的味道犹如一道闪电，瞬间激活了我沉睡已久的记忆，父亲的美食就这样猝不及防地挟着香味汹涌而来。
父亲的菜色香味俱全，而且讲求创新。即使最普通的食材，父亲也要别出心裁做出花样来。比如炒藕，别人家不过醋溜藕片再撒葱丝，可父亲偏要切成寸长的藕筒，再将香葱肉馅填入其中，最后细细焖熟，一开锅香气四溢，让人馋涎欲滴。
又比方白豆腐，别人家是焖或煎，而父亲要先将白豆腐、香葱肉末按一定比例剁碎搅拌，再搓成丸子上锅蒸，熟后入口香软嫩滑，仿佛连舌头也要化掉。
父亲的鸡血饭更是做法精绝。准备阔大海碗一只，放入洗净沥干的糯米，撒上少许盐，淋入鸡血静置，再把凝固后的鸡血米倒扣出来，入锅隔水蒸熟后切成块状，待鸡汤熬成之际放入，再煮四分钟即大功告成。鸡血饭鲜香可口，但是成本高耗时长，我们只有过节才能享受得到，因此每次也就更加期待。
父亲的菜做得好，面点也做得相当精美。无论是包子、花卷、馒头等寻常包点，还是麻花、酥饺、汤圆等传统糕点，父亲都有本事做得香甜可口甜咸皆宜。我喜欢吃父亲做的油饼，用鸡蛋、白糖、面粉和起，擀成薄薄的圆饼子，下油锅炸，变成黄澄澄后捞起，撒上芝麻后香脆满口，让人欲罢不能。第二天蒸透吃，则又酥软Q弹，别有一番风味。
油香透亮的水煮盐干花生、晶莹剔透的椰子糖干、玲珑香糯的猪肉汤圆……这些都是不容错过的、父亲的经典美食，我们大快朵颐之余，离家时父亲还不忘给每人塞上一大包。
父亲的美食还有许多，无法在此一一道尽。我只是纳闷，父亲不是职业厨师，工作内容与美食没有一点关系，那他这一手好厨艺是跟谁学的呢？是奶奶吗？父亲自小离家打拼，在“男主外，女主内”重男轻女的乡下，奶奶不可能也来不及教授厨艺。难道父亲的厨艺竟是无师自通？ 还是后来父亲不经意间道出了答案：“——那时候家里经济困难没啥吃的，你妈又不太会做菜，个个廋得像猴子。我想如果厨艺好些，或许你们爱吃饭、身体也就结实了。所以我一有机会就向别人请教，自己再琢磨，久而久之就学到了一点皮毛。” 怪不得有一次父亲经过烤鸭店，在店铺旁驻足良久，原来是在悄悄学艺。那年过年父亲就依葫芦画瓢给我们烤鸭，由于鸭子食材地道，味道竟比店家还鲜美得多。
一晃父亲离开我们十多年了，父亲的美食也渐渐封尘在岁月深处。
“——轮到你炒了。”姐姐将灶台让给我。 “——好香！”儿子挤到身边。我将野葱炒蛋盛起装盘，葱青蛋黄，煞是可爱。
“好吃！没想到你这从不做饭的家伙竟还得了爸的真传。” 姐姐赞道。
曾几何时，在父母温暖的羽翼下，我们十指不沾阳春水不知世事。转瞬光阴流逝，父母日渐衰老，我们也长大成人、结婚生子，开始了锅碗瓢盆交响曲，用柔弱的肩膀撑起一片天空，为家人遮风挡雨。
人生苦短，美食不可辜负，爱更不可辜负。爱在美食的制作与传承中一代代传递，薪火相传，生生不息。对家人的爱和责任是父亲厨艺提高的动力，原来这才是深藏在美食中的密码。
氤氲在袅袅香味中，我猛然悟出了美食的真谛。
