从县城调到市区五年了,我回茶陵老家的次数少了,然而,电话却多起来了。我经常主动给老家的亲友打电话,也常常接到老家的来电。父亲过世后,老家的大小事情,都由我这个家中长子定夺。作为家族中少有的“知识分子”,亲朋好友凡有大事难事都喜欢找我参谋参谋。前些年,不论是打电话还是接电话,我都兴奋。然而这两年,我有点害怕接到老家的电话。
以往,老家的电话,大多是喜讯:谁家盖新房了、谁家孩子上大学了、谁家娶媳妇了、谁家嫁女了……我得知这些,自然欢欣,恭喜之余,或汇款随礼,或亲自回老家祝贺。
然而这两年,坏消息不断传来:不是某亲戚得了重病,住院了,就是某故友出了意外事故,瘫痪了。给亲戚、家人打电话,往往说到一半后,那边就开始转折,不是这个长辈有点不太好,就是谁又住院了……听得我心惊肉跳,忐忑不安,因为一直以来,为了让我安心工作,他们“报喜不报忧”,就算有“忧”,报的时候也会打折扣,所谓“不太好”,其实意味着很不好。
最让人痛心的就是接到噩耗。第一个是岳母,岳母得了糖尿病后,又摔断了髋骨,在老家上班的妻子每晚陪护岳母时,都给我打电话,告知岳母的情形,每次听到电话铃响,我就像“惊弓之鸟”,生怕爱婿如子的岳母驾鹤西去。半个月后的一个夜晚,电话铃急促地响了起来,岳母真的走了。随后,岳父又低血糖昏迷不醒,妻子时不时打电话,说“会醒的”,便抽泣起来,让我伤痛、悲哀。几天后,妻子打来电话,说岳父快不行了,也要走了……
如今,年逾古稀、固守在乡下老宅的母亲成了我最大的牵挂。母亲是个“空巢老人”,腿脚不便,耳朵很背。我只好把电话留给热心的邻居,一旦有风吹草动,就请邻居通风报信。哎,其实,我最怕邻居来电话,那警报更令我“怦怦”心跳,尤其是半夜三更或大清早,听到电话铃响,看到是邻居的号码,真的是惊心动魄。
老家的电话,让我感受了亲情、友情、乡情,也让我感叹“岁月不饶人”,感悟尘世的悲欢,人生的沧桑……