曾几何时，我的生活里多了这样一种惬意：遥望着远山的翠绿、沐浴着和煦的清风,陪老岳父斟上一杯香醇的米酒，听他聊起他的过往、他的牵挂、他的桑麻……当然还少不了门前山坡上那棵老树。
岳父告诉我,老树的树种叫红豆杉,是250万年前第四纪冰川时期遗留下来的珍稀树种,被我国定为一级保护植物,是名副其实的“植物大熊猫”。可是,当年我反复在这件“国宝”下走过,却丝毫没意识到它的存在。直到有一年秋天,我的目光被繁密的树冠中如繁星闪烁般鲜红似火的果实吸引住。小时候就读过“红豆生南国,春来发几枝”诗句的我深信见到了平生从未见过的南国红豆。可眼下是深秋,这红豆怎么会错生了季节呢?岳父不忙对我解释,只微微一笑:“摘几颗下来尝尝吧。”我的手指一接触果实就意识到这不是红豆：果实的表面包裹着一层柔嫩无比的果肉,弹指欲破.果实中间微微凹进去一点,露出荞麦尖大小的黑色种子,衬托得周围的果肉愈发晶莹剔透。果肉入口即化,仿若一片羽毛轻轻地拂过。味道是甜的,却不是那种沁人心脾的甜,而是在回味中带着丝丝苦涩。我正准备饕餮一番,岳父将我拦下了:“这果子不能多吃,不然会中毒的。”看着我一脸的惊诧，他终于为我揭开了谜底：“这就是红豆杉的果实，里面的苦味是因为其中含有紫杉醇--一种特效的抗癌药（有轻微毒性），树叶和根部的紫杉醇含量则更高。”听着听着，我不由得对这老树又多了几分敬畏。
家人非常珍爱这棵老树，因为它见证了咱家的悲欢离合，陪伴着家人成长，在大家心里投下了一片永不消失的绿荫；即便是我这个“后来者”，在繁忙的工作之余来到老树下徜徉、栖息，仿佛也得到了无限慰藉，平添了不少对生活的热爱。当年有一个山外人想花5000元钱（当时对我们家来说，这不啻于一笔天文数字）买走这棵树，被岳父毅然拒绝了。岳父说：“这可不光是违法的事，咱不能因为钱把祖辈留给咱的精神魂儿给丢了，只要有双手在，日子总会越过越好的。”
岳父、岳母共生育了五个儿女，为了让儿女们有一个美好的前程，他们操碎了心；特别是岳父，种植、养殖、木工、编织……无所不能，还不到五十岁就累出了满头白发。当他们竭尽所有地把儿女们一个接一个送出大山，直到最后只剩下这棵老树与自己相依为伴时，才发现养儿育女、操劳一生的宿命竟然是孤独。就如同家里这棵老树一样：垂垂老矣、茕茕而立，只有到了秋天结果的时候，才能倾吐自己的一片丹心--尽管其中还藏着一丝苦涩。
秋天又到了，我想再回家看一看岳父、岳母和门前山坡上那棵老树。
