爸：
你还好吗？日子过得真快，转眼就到父亲节了，而你也走了一个月了。往年的这个时候，我都开始张罗着给你选礼物了，T恤？鞋子？出去吃一顿？什么都不要？那怎么行，给你个红包吧。而今年，我忙乱着四处探访给你安顿个新家。
每年的这个时候，天气总是潮湿多雨，空气中隐隐的霉味，对于我俩这样的太阳控，是有多抓狂。前天出门晒的衣服，下班回家发现又被淋湿了，好气呀！如果你在，总会记挂着帮我收回，折得整整齐齐，笑眯眯地问我有没有太阳味。
腿上的蚊子包又被挠破了，以前在家我总是怪你，家里几个人，就我俩招蚊子，我俩的血型是有多香甜？大晚上的，一个手执电蚊拍忽忽生风，一个大呼小叫着左拍右打，然后你就给我你买的特效药，说包止痒包消坨，我说味道臭臭的，总是很嫌弃的涂一点点，是挺有用的。前一阵我买了一个很贵的灭蚊灯，晚上幽幽的亮着荧光，然而并没有什么用，我还是被咬了。翻出我药箱里的无比滴和青草膏，想起你买的那个药叫什么名字我都没问过。
菜店里长豆角已经上市了，我从小就爱吃豆角煮米饭，虽说简单，可偏就很少做饭的你做的最好吃，既有锅巴又不会糊，每次我连吃两大碗后又叫嚷着减肥。去年7月到马坡岭培训，有一天下午提前下课，我悄悄溜回家里吃晚饭，老妈伶着桶在院子里浇她种在花盆里的辣椒苗，见我回去就指挥你煮豆角米饭，我脚搭在茶几上看电视，过一会儿又跑去厨房给忙乎着做饭的你们拍照，夏日的黄昏光线尚好，你穿着个大汗衫，回头留给我一个宠溺的笑，你总说我从小就好伺候，根本不需要什么大鱼大肉，一碗豆角米饭就打发了。可如今吃一碗父母亲手做的平常饭菜有多奢侈？
以前小时候你们单位的人都说我走路像你，忽忽生风的，从背影看简直一个样子。其实我长得也像你，还随了你的小酒窝，可为什么人家都说腰背挺直、满头银发、一脸慈祥的你是个帅老头，而没人我是美女呢？
我是你四十岁才得的满女，听说出生的时候只有猫唧那么大。月子里就生病咳嗽，你心疼得整晚整晚抱着我来回地走轻轻地拍。那时条件没现在好，可老远打来的牛奶，家里的苹果，别人送的小鱼，全部都给我一个人吃了。你背着我，去医务室打针，去露天电影院看电影，去接上夜班的妈妈回家。你给我启蒙了中国神话故事，我总是问你姜子牙为什么自己不当玉皇大帝，菩提老祖后来为什么不认孙悟空。你给我买娃娃头雪糕、电子手表、自动铅笔、双肩书包，给我买洋气的大红色女士小单车，八五年代记忆里，有个骄纵的小姑娘笑起来是有多开心？
那些记忆甜蜜而遥远，十几二十岁求学的时光完全都被忽略掉。只是那天给你收拾衣服，发现了一件白色背心，已经泛黄了，一眼认出是我大学时代运动会得的奖品，专门跟同学换了男式，假期带回来送给你做礼物，没想到你居然保存了20年。
你和妈妈帮我带孩子，分工合作各得其乐，一个负责做饭喂饭管睡，一个负责洗衣游戏讲故事。外婆好严厉，只有你总护着，我们都说你最没原则，不管孙女听不听话，家里唯一一个永远只会讲好话从没打过骂过她的就是你。其实他们忘了，你也是这样把我养大。
最后的岁月里，我每天去看你。有段时间，你积极地想恢复行动，我让你给我比手势，你就认真的跟着做一、二、三、四，六和八，还艰难着比划出OK和耶，像小时候你带我一样。那天你胡子好长没人给剃，我笑你，白胡子老爷爷是谁，你点点自己说就是我嘛。我巴巴地送来一堆饭菜，你只吃两口就不要了，我训你，你闭上眼睛说吃不进。你整晚不睡觉，你很不乖。
一年前，带你和妈妈去梅溪湖，你还穿着红色T恤，骑在单车上精神矍铄。生病后，你丧失了自由，最后阶段不能行动，不能说话，不能吃饭，眼睛也不睁。就像歌里唱的，父亲写完生命的散文诗，已经老的像一个影子。而在离开我们之后的现在，你终究还是恢复了青春和自由吧！
这两天，妈妈已经学会了用平板打麻将了，虽然报错的时候居多，但她赢一盘，我就奖励十块钱，好像少了点哈，不过她会打得越来越好，赚得更多的。
爸，你还好吧！翻翻电脑，这些年我用快门、用记忆留下了那么多你美好的瞬间，那么帅，那么慈祥，笑起来一对酒窝，那么温暖。爸，你要好好的啊，我会经常去看你。想你！
