一个个乡村，犹如在地平线上的一个个闪光点。而由它们组合而成的线条，简约，优美，深远。
在点点风景中，最先跃出身影的是一滴滴露水。可别小瞧了这一点一滴的露水，老辈人说，艾叶上的露水可以让眼睛更加明亮，韭菜上的露水能治白癜风，荷叶上的露水会使人的皮肤更有光泽，这些功效虽无法一一验证，但人们还是宁可信其有。因为，这是对自然的敬畏，对乡村的尊重。乡村童年最爱玩的游戏之一是“摔泥巴”，把黄土和成稀泥，捏成一个碗状，然后“啪”的一声往地上一摔，泥点四散飞舞起来，周围的人身上、脸上，全溅上了星星点点的泥点子，互相瞅瞅，都成了大花猫，于是忍不住一起大笑，那笑声，似乎颤动了半个村庄。所以说，一个又一个村庄，就像上帝信手撒下的一颗颗谷粒，谷粒伴之以晶莹的雨露和温厚的泥土，怎不生根发芽、落地开花？
乡村的线条，或是随手一点，或是精心勾画，不一而足。
直线的田埂犹如网绳，一条条一线线分割着田野，无论是平整的田地，还是山洼的坡地，都被切割得如此分明和坦荡。田埂的长短、修整的程度、侍弄的好坏都是能否丰收的标识，农人岂敢不尽心校正？直线的扁担犹如秤杆，把乡村的四季量在肩上，一根扁担，把父辈们挺直的脊梁压成一张弓的形状，即便在农闲时把扁担立在墙角，心里仍放不下肩上的重担。
如果说乡村直线是流畅的美，那么乡村曲线就是婉转的美。炊烟在无风的时候，它是直线的，直冲云霄。有风的时候，炊烟就旁逸斜出，从瓦缝中绕出来，从屋顶上绕出来，从树梢上绕出来，从电线杆上绕出来……散的是形，不散的是神。再看那山腰的梯田，一沟沟，一坡坡，一弯弯，一层层，由山脚往上，又岂是我们目力所及？村人们挑了担子，荷着锄头，扛上犁铧，在线条之间跳舞，淡定而知足。弯弯的乡间小路，应该是乡村的经脉吧！跟着它，七弯八拐，随便走到哪里，也能找到家。
乡村的线条是静止的，也是运动的。一会儿是点，一会儿是线，一会儿是方，一会儿是圆。方格木窗，是画，更是诗。“窗含西岭千秋雪”，不是画吗？“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，不是诗吗？圆圆的池塘圆了男女老少的梦：戏水的戏水，浣洗的浣洗，说笑的说笑……
乡村的雨后彩虹，半圆弧线划得十分妖娆，经常与我们不期而遇。在赤橙黄绿青蓝紫七彩外衣的装扮下，显得尤为动人，这是经历了风雨后的美丽，更是懂得了生命意义的美丽。天上的彩虹又像地上的拱桥，远离故土的人如若看见，定会生起思乡之情，于是陡增乡愁。
乡村的线条不单是平面的，还是立体的。看那瓜果，长长的是冬瓜、丝瓜，短短的是甜瓜、茄子，扁扁的是扁豆、刀豆，圆圆的是南瓜、番茄……看那一张张精致的蜘蛛网，奇妙无比，放射状，似雷达，虽细若游丝，却可以承托钻石的重量。蚊子一旦经不起诱惑，那就只好“自投罗网”了，这恐怕就是自然的社会法则，在赏心悦目的美丽面前千万不可有贪念。
乡村，是点与点的相连、线与线的相牵、圆与园的相依，剪不断，理还乱。走出乡村的人，都由一根根、一股股的线牵着——游子在这头，密密缝的针线在那头。
