从前是7月如今是6月,每到这个时候,总是会想到,高考就要来了。
30年前,并不是每一个高三的学生都可以参加高考,之前大概是5月会有一次预考,过预考线你才有资格参加高考。记得85年我在长沙市27中的44班,预考之后,原先40人的教室只剩下16个同学,加上文科班的十几个人,整个高三年级,不到30个人参加高考。这一个多月,可以说真正进入冲刺阶段,留在学校的同学更加珍惜这最后的机会,每天就是不断地考试、做题、解题。
考前,前座陪我去岳麓山拜菩萨,算是一种心里安慰。一路上他还不断地帮我复习公式,鼓励我别太紧张。能不紧张吗?高考最后一年被老爸从广东转回长沙,面临语言、书本和考题的不一致而很是郁闷,压力也更大。但不管怎样,我都回不去了,只能在长沙参加高考。
85年的7月7-9日,和我的同学们一起去农学院子弟学校参加高考。那几天天气很热,整个地球就像一巨大的蒸箱,热的你无处躲避。学校统一租辆大卡车,去到一个你完全陌生的学校和教室,电风扇在头顶不断地搅动,教室里的我们早已汗流浃背,中午在考试的学校吃过午餐,找棵大树或阴凉处稍作休息,马上进入下午的考试。后来知道,我们算是好的,路上不过走了半个小时不到。先生那会在大托铺的郊区中学,却从南到东穿过长沙市被安排在27中考试,早上5点就起来,路上辗转2个多小时,整场考试人都是在晕晕的状态下完成的。那时高考被称为过独木桥,无论是对于农村孩子还是城里孩子,都是改变命运,实现理想的最好方式。
成绩出来的那天,我躲在家里的菜地里不断地挑水浇菜,是班上的班长去看了成绩,过来告诉我。那一年班上考了3名本科生,一人大专,其他都落榜了。却不知道,我那年的分数,正好可以上刚刚成立的长沙大学(那会属民办)。知道了结果我默默地收拾行李,准备去望城一中复读重来。这以后,我常常梦见自己坐在教室备战高考,而几乎每一次考试,对着那些试卷,我都是急出一身冷汗,从梦中醒来。因为没能上大学成为我永远的遗憾。
从什么时候开始,国家考虑天气原因,将高考改在还不是很热的6月,随着大学的不断扩招,升学率也越来越高,几乎一半以上的孩子都有大学上。就算考不上理想的大学,还可以选择出国留学等。虽说如此,去年儿子参加高考,我怎么感觉比我自己当年还累呢?高三一年整个人整颗心都被他的情绪、他的每一次月考吊着,无法落地。得知他被分到长郡中学考试有些不安,我安慰他,长郡你平时想来还进不来,这多好。提前一个月联系住在附近的同事,打算中午在她家休息做饭。班主任劝说,还是统一坐学校的大巴,有警车开道,保证安全和准时。(第二天明德考场,亲眼所见一男孩迟到,被拦在学校大门之外,怎么哭都只能错过这场考试。)考试第一天,他去考场了,我开始把陪读家里的被子、毛毯拿出来洗,用脚拼命地踩着,心里只是念着:“保佑他考出他的正常水平,最好能超常发挥。”下午的数学是他的强项,不料这年的数学却偏难,很多同学一出教室就痛哭,晚上12点,他突然爬起来,告诉他爸,我估了分91。这个熊孩子,这个时候了,他还在念着他的数学。他爸只好不断地鼓励他,很不错了,很多同学只有60分左右,安心睡觉把明天考好。
高考还在继续,有多少孩子和家长都要过这座桥。每一年的这几天,总有很多故事发生,只是希望孩子们顺顺利利的,大家的愿望都能实现。