或许，每个人的记忆里都有一丛苔藓。绿茸茸，柔软，湿润。
苔藓，非草非木，无花无果没有根。人说无根的东西不靠谱，苔藓则不然，它不会稍纵即逝，不会随风飘散，甚至永远不会腐烂。在这个意义上说，苔藓的灵魂不朽。
时间之外，一定还有一个苔藓时间。苔藓时间存在于静态里，存在于我们的想象无法抵达的深处。苔藓时间是长了牙齿的时间，能把石头吃掉，能把格局改变，能把空间解体。在阴暗潮湿之处，在破败不堪之中，浮生出新的气象。
苔藓没有疆域，地球上任何角落都能看见它的身影，只是需要时间和湿度。苔藓不畏严寒，在厚重的冰面或者积雪下照样生存，看似柔弱的身体里其实蕴含着顽强的生命力。
苔藓分明长着耳朵。它能听到水声风声雷声，能听到山林里竹笋拔节的声音，能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音，能听到花开朗笑的声音。如此，声音听得多了，浅的苔藓也便深了，薄的苔藓也便厚了，疏的苔藓也便密了，散的苔藓也便聚了，瘦的苔藓也便肥了。
苔藓在改变着世界的同时，也在创造着世界。
它喜阴喜湿喜水。它知道水的来处，知道水的去向。远看，是典籍文字里的漶，模糊不清，朦朦胧胧；近观，是水畔木屋时光里的闲，慵懒如沙发上发呆的女人和旁边睡着的猫。
苔藓远离所谓的艺术。画家画竹画兰画梅画菊，很少听说哪个画家专门去画苔藓。画家也点苔，但那只是绘画节奏的调剂。苔藓几乎没有脾气，一言不发，悄无声息。它有一种隐忍的气质，我们很少听到它的消息。它不与树木争强，不与花草抢眼。
然而，看似卑微，实则有着超强的修复自然的能力。在修复的过程中，苔藓稳固了土壤，稳固了植被，保持了水分，增强了自然的免疫系统。在修复的过程中，它缝合瑕疵和遗憾，缝合疲惫和恐惧，用柔情和慈爱去抚慰大地受伤的心。
依照寻常的思维来看待苔藓，有些不太符合逻辑。不用耕耘，不用播种，它却在我们忽略的角落不可思议地长出来。
它从来就不是主角，甚至连配角也不是。它表现出迥异的生活形态，在不可能的地方表现出可能。它长在峭壁上，长在废墟上，长在老瓦上，长在树皮上，长在井台上，长在乌龟的甲片上。它不占空间，几乎没有多少重量。我们看不见它生长，可它一刻不停地在生长，即便在我们的梦里。
这就是生活中我们随处可见而又常常被忽略的苔藓，它以大自然所赋予自己的独特方式，在平凡中孕育着伟大，在柔弱中呈现出坚强。
