在我生长的小山村，腊月里的每一天、每一件事，都充满了喜庆的仪式感。
俗话说，进了腊月门，踩住年的脚后跟儿。一进腊月，年的种子便在人们的心里发了芽。于是，人们便不约而同地为过年盘算着、计划着、忙碌着，年味也在这忙活中一天天地浓了起来。
年味儿首先是随着腊八粥的香味儿一块飘出来的。腊月初八是一个重要的日子，这一天要喝腊八粥。传说释迦牟尼在这一天成佛，旧时寺院每逢腊八日要煮粥供佛，以后民间便相沿成俗。不过我小时学过的课本中却是另一个版本，说的是一个又懒又馋之人，不事稼穑，寅吃卯粮，腊八这天家里一贫如洗，没有一粒粮食，无奈只好将院中囤子角落里遗落的的一点玉米、谷粒、高粱等收拾在一起做成稀粥，喝完后在饥寒交迫中死去。后来人们便以喝腊八粥的方式告诫后人要辛勤劳动、节俭持家，并学会计划安排日子。
腊月里还有一件重要的事情是蒸团子，我们那里也叫“黄蒸”，用玉米面、粟子面混合发酵，再包上豆沙和枣泥。蒸熟之后黄灿灿、香甜甜，惹人嘴馋，冻在大缸里能吃到正月十五以后，是山村百姓冬日里的主食。做好后，还要送给左邻右舍，表达“邻里和睦”的良好心愿。还有扫房子、贴年画、磨豆腐、写春联……只不过随着时代的变迁，好多传统习俗一简再简，已失去了原本的庄重感。
剃头也是腊月里比较重要的事情。常言说，有钱没钱，剃头过年。无论大人小孩，大都赶在年根儿时节理发，下一次再理就要到“二月二、龙抬头”的时候了，所以理发店的生意特别好，往往要排很长时间的队才能轮到。理完发，镜子前一照，整个人立马光鲜精神了许多。
腊月里办喜事的家户非常多。过年是最喜庆的事，结婚也是一个人一生中最幸福的日子，人们都想趁着腊月农闲时分把喜事办得红红火火，把喜事跟过年放在一起图个双喜临门。平时办喜事，日子还得选一选、斟酌斟酌，而腊月里几乎每一天都是好日子，办喜事的碰上最红火的一天，一个村子里能有两三家，你娶媳妇，我嫁闺女，整个村子里鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，迎亲的，送亲的，车来车往，好不热闹。
进城买年货的人也多了起来，大路上电动车、摩托车络绎不绝，公交车里总是老老少少、满满当当。一来是辛苦一年了，全家都到城里转转看看，吃吃玩玩，轻松一下，二来是要为马上到来的新年添办年货，吃的、穿的、用的都买下来、备足。傍晚小村里的人家，只要是从城里回来的，都一定要呼儿唤女，看衣裳、试裤子，还叫来街坊邻居，显摆一下自己买的东西，听几声或由衷或违心的赞美声，便为自己的眼光品位沾沾自喜起来。
村子里做买卖的小贩也比往日多出许多，骑摩托车的，蹬三轮的，开工具车的，香烛彩纸，瓜子花生，果品蔬菜，应有尽有。一时间，叫卖声、讨价声，此起彼伏，不绝于耳。这世俗的喧嚣声和弥漫在空气里的团子味，急性子的孩子耐不住寂寞的爆竹声，地上、房上、树上的积雪，脸上洋溢的笑容，一起营造着腊月特有的气氛，那就是年的味道。
说不完、道不尽的腊月……
