寒暑交替，花谢花开，岁月穿梭，白驹过隙。明明昨天还在盼望一场春花的盛事，今天却匆匆赶赴一回秋风的约会。人生在世不过是达达马蹄声中的一位过客，即使有幸做了归人，那也只作瞬间的停留，终将远去，消失于渺渺尘世。偶尔拾得几块过往散落的碎片，在记忆深处泛着点点亮光。
全家徙居县城有了多年光景，因母亲情有独钟，乡下上了年纪的亲戚邻居每年总要给她送来几袋自种的番薯。母亲甚是高兴，她说番薯营养丰富，还用上了流行语叫“绿色食品”，道是可以防癌。其实我知她的番薯情结，乃是源自我小时候乡村人家经常缺吃少食、挨饥受饿的窘境。那时家家户户将自种的番薯挖出洗净后，或切成片、或刨成丝，晒干存于粮仓，一直吃至来年番薯再熟时节。一旦不足，家里男人还得去山里土广地方，挨家挨户探寻购取，一家人才得安心。
那是众多江南丘陵民居中一座自然村庄，她有一个美丽的名字，叫洲田。这里的丘陵一山接一冲连绵起伏，络绎不绝，曾经描绘此处地形图，一条等高线似蚯蚓般左右盘旋，半天都在一幅图中绕来绕去，仿佛没有尽头。每个山冲或一处或几处宅子，散居着村里的几十户人家，庐舍鸡犬相闻，良田水塘点缀山间。茶花飘香，幽篁摇曳，蜿蜒的山脚小路偶有农人荷锄经过，冲尾的池塘边不时传来牛呦羊芈，伴着孩童们的嘻闹声。
高挑清秀的小姑从十里外的塅里嫁到了洲田，我们一家人都管那叫冲里。我不明白，祖母最疼爱小姑，却为何要将她从塅里嫁进偏僻的冲里去？也许是小姑命中注定，此生将和青山为伴，与绿水为邻；也许是年少不幸的小姑想找一个清静的世外桃源，休息她疲惫的身心；也许是历尽坎坷、受尽苦楚的祖母，想让她的爱女躲避人生的风雨、世间的喧嚣，守着一方宁静的山水，安稳度日。
人生已然短暂，却总有不幸在你毫无防备的时候遽然而至。满腹经纶的祖父正值盛年，忽然离世，丢下了祖母和她的几个孩子，其时，小姑方才六岁。为了撑持顶梁柱断、行将崩塌的家庭，祖母起早又贪黑，孤灯照三更，常是“披褐守长夜，晨鸡不肯鸣”，耗尽了心血，流干了汗水。艰辛岁月，祖母与小姑相依为命，母女之情，自是血浓于水。
人生旅途往往如此，让你在山穷水尽时却闻梅香驿渡，路转峰廻处自见柳暗篱庐，让你在悬崖绝壁边还能另辟蹊径，风刀霜剑里感受柳浪莺啼。生活给予祖母苦难与辛酸，无奈和无助，祖母却教会我从小就要自强不息，不惧自承风雨。身居逆境应是砥节砺行，危难来临当要处之泰然。
祖母思女心切，爱女情深，只要哪天杀了鸡鸭，或是买来猪脚猪肚，祖母做好后，总要令我和哥哥速速给小姑送去一碗。涉水南川河，走过十里山路，一路连走带跑，从几岁走到十几岁，直至后来外出求学。走得多了，那山、那水、那沙路，还有路旁参差散落的黛瓦粉墙，经常萦绕心头，此生终难相忘。
最难忘的，还是洲田山冲坡地处处栽种的番薯。每到秋收季节，祖母总会要我和哥哥扛上锄头，去山坡地头寻找当地人挖丢的番薯，拾捡他们摘了番薯后弃掉的薯根。而我们也极卖力，总是挥锄不断，常常一天之中挖寻得满筐的番薯，一担薯根。日落远山，鸟归树巢，捧喝石上清泉，呼吸瓜果秋香，推起独轮车，载着收获的喜悦，乘着月色上路回塅里。
小姑扑掉我一身泥土，总要一再留我歇过一夜，明早再回。我怕祖母相望，却要连夜回去，小姑只好抢过独轮车，帮我推上大路。将要转过村口那个山弯，回头望去，小姑依然站在睌风中招着手，就是不肯转身进去。
南川河清澈地流淌着欢快，水不深，但几十米的河面，还有河床上溜滑的鹅卵石，对年幼的兄妹却是不小的考验。“哗哗”流水声中，依稀听到对岸祖母的呼唤，还有微弱的手电筒光线。祖母已然知道我们要过河了，顿时我们有了气力，卷起裤腿，双手握紧了车把，向河水冲去。祖母颤着小脚下了河岸，在河边接着车头，硬是帮我们把车子拉上了岸。祖孙沿田埂推车前行，田野里刚割下的稻草横七竖八地堆着，稻草上凝结了深秋的露珠，飘散的稻草香和着泥土气息扑鼻而来。皎洁的月光，照亮了田埂，照见祖母喜悦的笑容，一如她头上的银发那样素净。
居住的塅里，人多地少，靠着几分薄田，难以养家糊口，祖母自是倔强，从来不愿乞求于人。我不知道她该吃了多少苦，才将父亲、姑姑们抚养成人。而我从小姑那里采回的番薯，就由祖母变戏法似的做成各式食物菜肴。薯丝是做饭的主料，加上少许大米，就是番薯丝饭，歺歺少不了；薯片或炒或炸，是待客的点心，我小时候的零食；而薯粉做成了粉条，只有家中来客祖母才会煮上一碗。薯根则用来喂猪，一年辛苦到头方喂得一条肥猪，甫入腊月，全家欢天喜地杀过年猪。将猪肉腌好后挂上烤火房烟熏二十天左右，年夜饭和正月就可美滋滋地吃上香喷喷的腊肉了。
少儿光阴，虽然只有短短十载，但觉岁月悠长，好似曾经走过千山万水，值得用一生回味。往返小姑家，成了儿时的欢乐，至今难忘每回去到小姑家她接我时的欢笑，难忘祖母候我回家时的喜悦。总以为我会无数次地穿行塅里与洲田之间，山还会是那山，河还会是那河。熟悉的粉墙黛瓦总会在风吹雨打里容颜依旧，来往的松间沙路总会是干净无泥。那时甚至相信生活就该这样安稳、平淡、真实，在不知不觉中相安老去。
记得祖母跟我说过：“花无百日红，人生无再少”，我想她是感慨自己命途多舛吧。当年她与祖父伉俪情深，过的也是大户人家日子，谁知祖父盛年离世，抛下妻儿艰难度日，好在祖母坚持，家庭才不至支离破碎。但因生活实在拮据，小姑自幼便身体虚弱，又极为祖母分忧解愁，自学手艺，补贴家用，竟然积劳成疾。小姑身体的病成了祖母心头的痛，不免寻医访药，嘘寒问暖，常常暗自垂泪，我也不知如何劝慰，只待祖母做了营养或访得单方，便即刻送往洲田。
祖母包了小脚，不便远行，彼时交通甚为落后，母女若要相见，自是由我走路到洲田，告诉小姑回娘家一趟。那一年放了寒假，祖母不待过年，令我去将小姑接回。许是母女连心，小姑在娘家住了多日，不愿离开，但因家乡风俗，务必回夫家过年，只能待来年正月再回娘家拜年。祖母一直送至河边，看我和哥哥将小姑背过河去，祖母呆呆立在河岸不动，“呼呼”寒风中隐约传来祖母哭泣的声音。
河边一别，竟成母女的永别，年后，小姑再也没有如往年正月那样回来给祖母拜年……
老年丧女，祖母欲哭无泪，悲痛欲绝，我们极担心她能否撑住。还是祖母那句话，让我醒悟，是啊，人生在世，亦如花开一季，春暖花开秋风落叶，不过顺其自然罢了。不管你是达官贵人，还是平民百姓，纵是夫妻义重，纵使母子情深，终有缘尽缘灭之时。死者如灯灭，托体在山阿，一座孤坟，何生惆怅，唯有生者日夜哀思，反复回忆过往，独自悲伤不已。祖母渐渐抚平了心中伤痛，将初时对小姑的朝思暮想掩埋于心底，之后她坚持了十年方随她的爱女去寻觅来生，祖母自是参悟了生死玄关，只是因了她们母女今世如此情深，来生可否再次做得母女？
小姑葬在了屋后的山坡上，山坡里再也没人栽种番薯，曾经的沙土地里灌木葱葱、芳草萋萋。在这方净土之下，小姑应是惯看春花秋月、云卷云舒，长伴翠竹青松、黄菊幽兰，静闻犬吠鸡啼、鸟鸣鸦噪，她已与自然相融，天地合一。
唯有曾经漫山遍野的番薯依然长在我的记忆深处，久久不愿离别。
不愿离别……
