冬日来临，凛冽的寒风伴着细雨，寒气逼人。于是人们喜欢整日地呆在空调或是有暖气的房里，孩子们更是被包裹得像个大棉球。不由得想起我们那个年代的取暖方式。
富裕一点的人家，通常会买一铜制或铝制的大壶，形状有点像葫芦，把开水灌进去，盖子拧紧，外面用自制的帆布或花布套着，放在被子里，把脚伸进去，贴着它，很快地便全身暖和起来。在八一学校那会，上学的我们发明了一种烤火方式，弄一罐头盒，四周用钉子钻很多小孔，再上面用两根铁丝穿着，放一些木炭，点燃后扯着铁丝在头上或身边飞转，直到铁罐里的炭火火星直冒，火苗突突地往上串，偷偷带进教室放在脚底下。书包里再放些木炭，等铁罐里的木炭烧完了，再把书包里的拿出来添进去。只是这种烤火方式只能偷偷进行，被老师发现会被批评甚至没收。记得有一年发小们在一发小家聚众烤火，不知怎么地引发了大火，一个个吓得只知道往外跑，很快那一排房子全部烧光。好在只是厨房，否则住的地方都没有了。那会各家常吃火锅，也是铜或铝制的，四周是槽用来装食物，中间空的，用来放木炭，木炭烧到一定程度，炭灰飘到火锅槽里，似乎也成了一种调味品。当然现在已不见这种最原始的火锅了，取而代之的是电磁，但却少了那份温暖和不断加碳的小心。
部队孩子玩的最多的还是自制的枪，用刀将木头、竹子削成手枪、冲锋枪模样，安装一些铁质的零件，倒也像模像样。女孩儿除了不玩枪，其他诸如和男孩儿趴在地上打烟纸壳，画圈玩钥匙，下河摸鱼抓虾，上树摘果子。最开心和神秘的是爬房顶，那会我们住的营房一溜烟的平房，每家每户每间房子中间都有一个天花板，从一家凳子、桌子撂上去爬到房顶，一伙人可以在上面玩一上午。屋顶全是木制框架，纵横交错，头顶是盖的瓦片，在上面弓着腰玩抓迷藏或打仗。大家玩得兴起，偶尔会从这家翻到那家，柜子里的麦乳精、压缩饼干常常会莫名地丢失……再疯狂一点就是爬烟囱，学着《小兵张嘎》将烟囱出口堵上，弄得自己一脸的黑烟。
76年吧，唐山大地震，波及到大院里家家户户在屋外搭建草棚。草棚一般依大树而建，用很粗的铁丝将平时砍下来的树木箍紧，铺上厚厚的松毛，屋顶用塑料铺上以后也是一层松毛。到了晚上，大人们睡在家里，孩子们则睡在地震棚里，两个人、甚至三、四个兄弟姐妹挤在一起。后来警报解除，发小们还是愿意睡在里面，虽然有不少蚊虫，但睁眼就能看见星星和月亮，偶尔还有萤火虫飞进来，听到知了和蛙鸣声。
吃的除了山上的野果，院子里的桃子、李子、枇杷、柚子、荔枝，战士们种的黄瓜、西红柿，地里的甜草根，还有就是我们自制的糖块和炒面了。锅底放些油，把白糖放在锅里兑些水、烧热、融化，待其冷却后切成块，用平时积下来的糖纸简单地包好。虽然没有麦乳精香甜，但可以随时制作。那会每家都有面粉供应，小火将面粉炒成黄色，泡上一杯热水，搅成糊糊，香味顿时弥漫整个房间。因为贪吃，偶尔也会跑到卫生队找军医，谎称喉咙痛，骗一些喉片吃，毕竟有点薄荷的甜味。
那会很多吃法，都是通过电影，比方竹筒煮饭、烤地瓜、烤玉米，炒麦粒、炒大米，大一些的男孩，几个人结伴去摸鱼。记得一次几个男孩用麻布袋套捉了一只黄鼠狼，想丢在水里将其淹死后再剥皮，结果被它跑掉，临逃脱之前放一臭屁，将一众人熏个半死，也让他们记住了一辈子。
