周杰伦的《菊花台》，我一直认为这是他诸多歌曲里最好的一首。刚出那张专辑的时候，几乎每一个唱片店里，店主都会把它放在最醒目的位置，只要顾客稍加注意便不会遗漏它。如果你仔细聆听，或许还能发现其中更多的故事。
词和曲一脉相承，悠悠道来，淡入淡出，宛若亲临那个遥远的年代，情不自禁地与曲中人一同哀伤。作为电影《满城尽带黄金甲》的片尾曲，这首歌同影片内容，相得益彰。
在众多歌手的演绎里，我最喜欢龚玥的版本。她的嗓音里有一种空灵的穿越感，端静柔婉而又壮阔无际，让我听出了月色的凄楚、等待的沧桑、孤单的惆怅，还有无尽的哀伤。
回望漫长的历史之河，似乎那些悲伤而遗憾的故事总能让人印象深刻。软红十丈、淑气迎人的祥和繁盛固然美好，却仿佛缺少点什么。艺术往往无法容忍平淡，它会制造一幕幕悲剧、一场场战争、一段段生死离合，来打破这静谧，哪怕只是一瓣梅花的凋落，也能让你窥到季节的更迭、枯荣的界限。
情不自禁地又想到了《红楼梦》。大观园是宝玉一生中最美的梦境，他无欲无求，只愿佳人常在。虽然梦总是会醒的，但读者并没有亲见花落人亡，心里总是有些自欺欺人的安慰。
人生的过程和艺术的技巧往往不谋而合。就像我们年轻的时候总是相信美好的事物不会消逝，生活会像冰一样凝结住美丽。长大以后，常会耻笑年轻时的幼稚。世间的烦恼本就多于喜乐，草木皆有枯萎凋敝，花落会常伴花开，看过了花开的美好，也要学会从容地掩埋落花的残瓣。
“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄。”一首《菊花台》，引出了多少回忆和感叹。在那些美丽的歌曲和书籍中，我们感动着，然后静坐，以欣赏的姿态倾听时光的故事。
