几天前的一个周日，是你二十周岁的生日。妈妈一直想为你写点什么，但一直不知从何下笔。因为，你是妈妈胸口一直不愿触碰的伤口。因为，你是一名孤独症患者。
从小，你就表现得与众不同。你不愿和小朋友一起玩，你喜欢一个人孤零零地坐在教室的角落里。当你高兴的时候，你会笑得很开心，一个人拍着小手，说着我们听不懂的话；而当你生气的时候，你会大声哭闹，而全然不顾在什么场合……
你有着超常的记忆力和速算能力。还不到三岁的时候，你就认识几百个生字，还会背几十首古诗。上学后，发现你的心算很快，特别是对于两位数的乘法，你一下子就能心算出来，比计算器还快，而且屡试不爽，常常让大家目瞪口呆……
医生说，孤独症是一种先天性疾病，目前病因不明，并且无法治愈。为了你，妈妈曾经想过要买断。但是，在妈妈的内心，又如何舍得割舍这份挚爱的事业？于是，妈妈选择在你和事业之间寻求平衡。为了你，妈妈尽量下班后早点回家；为了你，妈妈尽量不出差，不长时间地离开你；实在很忙的时候，妈妈就带你到办公室去加班……
为了对得起这份职业，妈妈没有属于自己的时间。除了你，妈妈一心扑在工作上，争分夺秒，任劳任怨。二十年来，妈妈的坚持终于得到了肯定：多次在业务知识竞赛中取得名次，顺利地走上管理工作岗位，并曾被省行评为优秀会计主管、优秀会计人员、营运条线“双基“工作先进个人……而你，也慢慢长大。看着你的每一点点进步，妈妈都会感到无比欣慰。
当看到你的同龄人考上了好的大学，或者找到了心仪的工作，妈妈在羡慕之余，也常常安慰自己：妈妈不要为你能否考上大学而担忧，不要为你选择什么样的学校而纠结，也不要为你的求职之路而操劳。你看，别人家的孩子也会有那么多的烦恼……
再过十年、二十年，当妈妈老了，妈妈也不会担心成为“空巢老人”。因为你会一直陪伴着妈妈。虽然你不能为妈妈遮风挡雨，但你是上天送给妈妈的特殊礼物，让妈妈永远不会感到孤独。
为了你，妈妈必须坚强；为了你，妈妈已经学会坚强。
儿子，妈妈永远爱你。
