我喜欢买书，可是并不很珍惜书，大大咧咧地借出，忘了收回，或是清扫屋子时当废品卖掉。
天一阁的老祖宗和他的后代竭尽平生精力，以一种毋庸置疑的虔诚保全了一座藏书楼，在我看来，对于文化的保全和传承起到了重要的作用，可是这种保全的姿势多少带有悲剧的色彩，尤其是藏书被毁于战火和盗贼之手的结局让人感动悲怆。与其这样，当初何妨供人阅读呢？此时人已不是书的主人，而是沦为书的奴隶。藏书，晒书，守书。。。。。。老祖宗做的一切或许是欣然怡然的，然后继者呢？当藏书只成为一种仪式，当毫无理由的接受这份家产而不能从中受益（我指的是精神上的受益），我不得不对这座楼的主人投来崇敬兼怜悯的目光。
苏轼说，且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。书何尝不如此。
其一，书不是我能永久保全的。生死有命，变迁有定。人也不过与时俯仰，从俗沉浮，自己尚不能保全，又何况身外之物？就算我能保全它今生，谁知来生？
其二，没有浸入自己骨子灵魂里的永远不是自己的。它若是我的，它的形骸不在，它亦与我同在，它若不属于我，徒有残骸，也不过只成为我历次搬家的负担；
其三，我也许不是它真正的主人，不过是暂时拥有它而已。如果有更喜欢它的人做它真正的主人，何不乐得成全？所以，我愿意把自己的书借给爱书的人。
其四，即使是书丢了，循环往复，它总还在这个世上，最不济，被丢进垃圾桶，至少还有收废品的人，它还能作再生纸。
所以对于书，我很达观，书自有它自己的“书生”，书看完便完成了它应有的使命，聚散有数，那些文字已经铭刻在我的脑海里。在或不在，又有何异呢?所以，放逐我们的书，让它们去流浪吧！
