四月清明，天气晴好。辗转几个小时的汽车和小船，终于又回到故乡，一个位于湘西边陲的小山村。小船一路晃悠而行，故乡的青瓦木屋已然依稀可见。我伫立船头，还未踏足这片土地，就闻到那独特的蒿菜香了。
蒿菜是一种野生植物，在我们家乡很常见。孩童时期尚未入学的我，被爸妈放在老家生活。早春来临时，便可见山坳上、溪水旁那一簇簇嫩的发绿的蒿菜，在略带些许寒意的春风中轻轻摆动，昭示着又一轮生命周期的开始。于是，休整了一个冬天的人们开始忙碌起来，当时身子尚算硬朗的爷爷奶奶也不例外，摸把镰刀、背个竹篓，上山下水的忙活起来。
开春时节，山上都是宝。且不说山茶嫣红似火，梨花桃花相互争妍，就山间那一片片滴的出水来的郁郁葱葱，也让人心向神往，无比惬意。这个季节，农家餐桌上最少不了的就是野菜，凉拌蕨菜、腊肉炒春笋、地菜煮蛋、马齿苋粥、蒿菜饭……还有各式各样的野果，诸如三月泡、茶苞等，酸酸甜甜、有点涩却又很爽口，是小孩子们搜寻的目标。而这些中，最让我印象深刻的，就是老家炉灶上蒸的那锅蒿菜饭了。
春季里吃蒿菜，是我们这的民间习俗，与侗族、瑶族相近。小时候的记忆中，每当老家院中那株老李树初吐新芽时，爷爷就会去溪边摘回一篓蒿菜，嫩嫩的、绿绿的，然后细细过水、去苦、碾碎，伴着糯米、腊肉丁、豆腐块、野葱、蒜苗等，一并搁柴火上煮，顿时，蒿菜特有的味道，混着柴火的木香、腊肉的醇香在屋内四溢开来。煮熟的蒿菜饭，香香绿绿、油油糯糯，直叫人味觉大开，恨不得甩开膀子大快朵颐。四月里的蒿菜饭已是极好，如若再来一盘山蕨、炖一口乌鸡老汤，坐在院中细细品来，滋味更甚。
如今，爷爷的音容笑貌犹在眼前，却已带着家人的思念长眠在故土那片青山绿水中。奶奶身体还算健康，但境况也大不如从前，每日里念叨的，就是我们这几个孙字辈的何时能返乡让她多看几眼。上学以来，由于时间关系，只有寒暑假才能回故乡探望他们，工作以后，这种机会更少。而留在老家的奶奶，尽管手脚日益不方便，还是会在蒿菜开满地的时节，迈着蹒跚的步子，摘来一大篓，细细分了，又用稻草给绑了，和着乡里自己烘的腊肉，托人给我们兄弟姐妹几个捎去。嫩绿嫩绿的蒿菜，依然飘香，里面承载的是浓浓的乡情，还有奶奶对我们的叮嘱和思念，抹不掉，也化不开……
于是，四月，信步于乡间小路上，我又闻蒿菜香。思绪万千难溢于言表，聊以七绝一首抒怀：
春上阡陌柳树梢，雨水初霁云渺渺。
浓浓乡愁散不尽，唯见四月蒿菜香。
