四十年岁月，家是一个移动的驿站，载着追求和梦想不停的迁徙，从阴暗潮湿的乡村老屋到宽敞明亮的城市新居，从拥挤不堪的寄人篱下到单门独户的四合小院，印证着社会的发展，生活的剧变，也倾注着我母亲的辛劳、执着和希冀，让我终身难忘。风雨沧桑，我母亲自强自立、自尊自爱的精神风貌熏陶了我的灵魂，锻造了我的品性，虽然活得辛苦，但也活得尊严，我亦终身无怨。
从有记忆开始到初中毕业那一年，我们全家七口一直与我四伯合住一栋四十多年前的祖屋，房子除了地面上露出两层青砖外，其余都是清一色的泥坯，外墙更是千疮百孔，春天一到，蜜蜂就往洞里钻。到现在我都没有弄明白：是风雨侵蚀造成了这些洞，给蜜蜂提供了一个自然的家，还是蜜蜂没有安家的地方而在墙上钻出了这些洞，就像现在人们讨论的先有蛋后有鸡，还是先有鸡后有蛋一样令人费解。但在那时，这些问题并不重要，重要的是能不能用小竹枝从洞里挖出蜜蜂来，能不能从蜜蜂的尾巴里挤出糖浆来解馋。对于不识愁滋味的童年，有这样的房子自然也是一种乐事。但也有一些不尽人意的时候，一是半夜下大雨，迷迷糊糊被母亲叫起床，或卷起铺盖转移睡觉的地方，或提桶端盆跟着母亲接漏倒水。二是跟四伯家共一个堂屋进进出出，放野时最怕见到四伯母那一副凶神恶煞的样子。年龄稍大，开始有了一些家和美的意识，最大的愿望便是弄到更多的旧报纸把家里的墙壁全部糊满。
也许是因为房子实在有些破旧，也许是担心我们年幼体弱受到堂兄的欺负（四伯的儿子强霸横蛮在当时是出了名的），我母亲决意搬出老屋，另开新基。七十年代的农村，木材、砖、瓦等建筑材料一般都不去市场上买，而以自给自足为主，要砌房子，除了要一定的经济条件外，更重要的是能够吃得起苦。当时，我父亲在一个乡办企业负责，子女们还在念书，砌屋的担子就落到了我母亲一个人的身上。而我母亲偏偏又是一个要强的人，别人图简便用泥砖，她却不怕吃苦，从红砖厂请来师傅自己动手烧红砖。三万多块砖坯压出来只等太阳晒干进窑烧烘，天公却不作美，时晴时雨，砖坯被搬来搬去，三万多块砖坯经她的手反复倒腾了三、四次，双手都磨出了血泡。特别是有一次，砖坯刚翻晒到一个地方，来不及开沟避水，天突然下起雨来，母亲急忙披上雨布，扛起锄头就往工地赶，直到天黑看不见了，才知道一天已经不知不觉地过去了，才记起一整天自己滴水未沾，粒米未进，才发现全身的衣服已经湿透了。新房子起来了，母亲却瘦下去了，儿女们的笑声起来了，母亲的病痛却来了。
八七年，私营企业已经在内地渐渐显露了生机，我父亲也辞去了乡镇企业的工作，拿出家里的全部积蓄并从外面借了5万块钱，另起炉灶办起了一家化工厂，由于经济环境变化，再加上货款被骗，不久后，工厂就关门倒闭。十多年的打拼一夜间化为泡影，5万多元的债务（对当时的农村来说，近乎是一个天文数字）像一块沉重的石头压在心上，50多岁的父亲自感无力回天，精神从此一蹶一振。顶梁柱塌了，外面的债主还在上门催讨，膝下的儿女还在盼望着成家立业，一向在家操持家务的母亲，突然作出了一个惊人的决定：进城做生意。年过半百，体质虚弱的母亲从我舅舅那里借来三百块钱，孤身一人进了县城，白天挑着担子卖油饼，晚上拖着板车摆夜宵，朝朝暮暮，风雨无阻，两年下来，居然赚了4万多块钱，正当我们感觉松了一口气的时候，我母亲又突然做出了一件令人无法理解的事情——把房子卖掉，加上做生意赚的这些钱，挨家挨户上门还清了全部借款。我最记得搬出房子的那一天，大家都愁眉苦脸，母亲却平静地开导我们：哭也是一天，笑也是一天，全都在于自己去选择，早一天了却债务，心里也早轻松一天。事情处理完后，母亲又带着一家人来到县城，租了三间房把家安顿下来，用余下的钱在农贸市场租了一个铺面，开始经营南杂百货。早起晚歇，真诚待客，赢得了生意红红火火，有了一点积攒后，母亲就开始四处打听出售旧房的消息，直到这时，我才真切地感受到了母亲对家的渴望，虽然最后买下的只是四间旧房，但这是一个真正意义上的家，是一个失而复得的家，是一处我们心中向往的城市里的家。
九六年，我所在单位组织集资房，经历了结婚、生子的一番开销，手头没有了半分余钱，听到消息后，我母亲二话没说，把房子卖掉，揣着钱来到我的身边，帮我照料女儿，打理家务。女儿渐渐长大，家务渐渐减少，闲下来的母亲似乎心事越来越重，我想，大概是母亲年事已高，心里牵挂着其它儿女，让她多回我的姐妹身边呆些时日就会好些。恰好，我大姐从单位上内退，一方面准备回农村生活，另一方面也便于照料我的母亲，于是挨着我二姐建了一栋新房子，房子落成后，执意要我母亲住在那里，但我母亲每次都像出门做客一样，住几天又回来了。前年，我三姐砌了新屋，我母亲的心情似乎一下又好了许多。我不知道是什么原因？后来是我三姐悄悄地告诉我，砌屋时，母亲拿出平时节省下来的一万多块零用钱，要她多砌一间房子，准备以后回那里养老，并不准她对任何人讲起这件事。三姐拗不过只好收下这笔钱。其实，经历了这些年的风风雨雨，母亲与子女们的心已经紧紧贴在一起了。同样，我的姐夫、妹夫对我母亲的人品也是敬重有加，无论谁都愿意诚心诚意地接纳我的母亲，乐意为她养老送终。四十年朝夕相处，我终于从骨子里了解了母亲，为了这个家，只管付出，不求回报，到老也不想拖累别人，只想自强自立，自尊自爱地活在这个世界。
虽然母亲从没有表露过回老家建房的想法，但凭着母子的感应，我想母亲这一生最大也是最后的愿望，便是回到二十年前不得不放弃的家。为圆了母亲的这个梦，去年，我放弃了参加单位集体购房的想法，在老家重新建起了一栋新房子，种菜浇水，修枝施肥，虽然只有一个人，小院子仍被我母亲打理得井井有条。每次回到老家，看到母亲从心底里漾出来的笑容和渐渐硬朗起来的身体，我的心也暖和了许多，放心了许多。叶落归根，在外漂泊了二十多年的母亲，终于可以在老家安度晚年，我甚感欣慰。
