中午下班，走出办公大楼，才发现下雪了。今年冬天的第一场雪来得有点忽然，路上有些行人还来不及换上过冬大棉袄。走在雪地上，猛然想起这种天气婆婆应该不方便上街买菜，于是，急忙转头快步走向菜市场走去，刺骨寒风让市场冷清了许多，菜场边德园大包的生意却不错，天上飘落的雪花与蒸包子的热蒸汽相互交融，热气腾腾的大白包子，引起人们胃的呼唤。这时，一个老人，接过老板递过来的包子，狠狠的一大口，眼前的这一幕，撕咬了我最敏感脆弱的那根神经，多么熟悉的画面，是那么近又是那么远。
思绪飞到了童年，邻家是北方人，转业回老家前教会了母亲用甜酒引子发面粉做包子。那个年代，能吃上包子是很奢侈的，节日或家里有重大活动母亲才会做，因此，每次母亲做包子时，我会在旁边很认真的学。随家里经济条件的改善，我也长大了。包子成了很普通的食物。父亲因为胃不好，经常要吃面食，高中阶段为父亲做面食成了我的主要家务活。父亲接过刚出锅的热包子，左右手轮回吹几下，随后狠狠一口，边吃边说“水平又长进了”。那个画面象印在我脑海里。
工作了、成家了、带孩子了，随处都能买到好吃包子了，为父亲做包子成了久远的事。父亲的身体越来越差，一次闲聊中，父亲说别看现在到处有包子卖，可都是酵母发面粉做的，还是没有我家小静用甜酒老面做的好吃，有滋味。当时我还说，那东西做起来好麻烦，很久不做，不知水平还在不在呢。
2000年冬天的那个清早，被病魔折磨多年的父亲在早上起床时不小心摔倒，家人急忙将他送到医院，医生说病已很重。那段时间每天为父亲送饭是我下班后的工作。这天傍晚，我象往常一样，到医院送饭。饭后，在父亲的病床边陪母亲聊天。忽然，躺在床上的父亲挥了挥手，口中含糊不清的说着什么，我急忙俯下身轻轻的问父亲要做什么，猜了好多次，父亲都摇头，这时我隐隐约约的听父亲说了一个“包”字，我连忙猜：“是不是想吃包子”。父亲终于点了点头。看看天已晚了，于是说：“今天晚了，老面一下发不起，明天下午我做好送来”。父亲面带微笑的轻轻点了头。回家的路上，我买好面粉，又到同事家找了甜酒做好引子，为第二天做包子做好准备。
第二天，天刚亮，还在睡梦中的我，被刺耳的电话声吵醒，我下意识的感觉情况不妙。果然，电话里传来母亲急促的声音：“快来，你父亲晕过去了”。手忙脚乱的我急忙赶往医院。医生说，“不行了，回家吧”。一天后，父亲走了，为养育我们辛劳一生，为培养我们操心一生，将无穷的爱无私的给予我们的父亲，带着我们对他的无限思念，安静的走了。
办完父亲的丧事回自己家已是一周后，打开门，一切都是原样，茶几上那袋未开封的面粉孤独的躺着。物还在，人已灰。我不禁泪如雨下，为骨肉至亲的失去，为父亲的微小心愿成了他的遗愿，为父亲的遗愿成了我今生永远无法完成的遗憾。
