在晨曦的微光中醒来，习惯性地来到你的床前，趴在你的枕边，给你盖好被踢掉的被子，或者干脆钻进去挤在你身边，看你在睡梦中被打扰而浅蹙的眉头和微颤的睫毛，看你红润润的唇和婴儿肥的脸颊，你已经这么大了吗？
7个多月的你，还只能在床上爬，某一天头一抬，对着刚下班的我说了一声,“姆---妈---”发音清晰，毫不犹豫，脸上还荡漾着羞涩的微笑，这是你第一次开口真切地喊我。
两岁半，你上了幼儿园，知道了大中小的意思，对我说，“妈妈，爸爸是大兔子，妈妈是中兔子，我是小兔子”；又说“爸爸是大白菜，妈妈是中白菜，我是小白菜”。可以用“中”这个字来形容人吗？除了你。之后，若干年没有提过这件事。你7岁时的暑假，离开我一个月去姑姑家过暑假，第一次学会用手机发信息，发给我的第一条信息是：“中白菜，小白菜想你了。”在那个午休的中午，我躺在办公室的沙发上反复看着这条信息，热泪盈眶。
三岁多的你，天不怕地不怕，假小子一般，天性好斗又讲义气，与院子里的另一个小姐们儿是出了名的大姐一和大姐二，比你高一个头的男孩子都不敢欺负你，因为你的勇敢，我在把你接回家的时候，经常能看见你的脸上有被抓的痕迹，而老师说，另一个小朋友脸上的印子会稍微深一些。那个时候，你的偶像是哪吒以及葫芦兄弟。
四岁时，幼儿园搞文艺汇演，有你的重要演出，而等我从办公室把工作安排完，辗转到达幼儿园时，你的演出刚刚结束，你顶着满脸已经花掉的大浓妆扑到我怀里，抽噎到：“妈妈，你来得太晚啦！”
五岁，带你从外婆家吃完晚饭回家，坐在的士里，趁着等红灯的停顿时间，你突然笑着对紧挨着的一部车里的司机说了声“HELLO！”，那满哥诧异之后，也回了一声“HELLO”，你高兴了，接着朝他挥手大喊“你好啊！”最后的结果是那个司机闯红灯开过来对你说了一声“你几岁啦？你真可爱！” 我到现在也没搞清楚，你怎么那么大胆。
六岁，你的注意力开始转向芭比娃娃了，闪亮的皇冠头饰和美美的纱裙开始成为你热爱的礼物，也不再总是询问我到底把你的全套虹猫蓝兔的碟藏到了哪里。原来的粗声粗气也变得像个秀气的小姑娘，我开始把你的短发留长，扎上小辫的你笑眯眯的，下楼倒个垃圾也要偷偷穿上我的高跟鞋。
七岁时，一次我与你爸为了一件小事开玩笑斗了两句嘴，你抬眼看看我们，拿腔拿调地说，家庭要和谐，夫妻要和睦，现在在争创文明城市，你们要注意团结。
再大点，一次放假期间，我嚷嚷着要去美容院做脸，你本来想让我带你出去玩的，一听此话便劝我说，妈，其实你已经很漂亮了，再做脸会变成仙女的。还有一次，我脸上长痘痘，每晚涂药，并作痛苦状，你对我说不要紧，我帮你，于是忙了一个小时，给我图文并茂的绘制了一张“去逗计化（祛痘计划，错别字）”，文中提到：“1、每天记住不生气、不发火；2、每天早和晚对着镜子笑一笑”。下面是一副斑斑美眉变成美女的漫画。还有，她经常用充满温情的眼神地对我说，这条裙子呢，本来很普通的啦，可是穿在你的身上就真的很好看……弄得我总要歪头揣摩她的意图。也许我家的赏识教育是孩子要增加父母的自信心？
放假在家时，我最大的愿望是只吃俩水果不吃饭，但为了你和你爸，总是要准备很多菜，还得兼顾营养和口感，最后的结果是自己坐在桌前吃到最后，然后在家里大叫减肥。你斜眼看我，煞有介事的说，“教你一个减肥大法啦，不用不吃饭，每天到院子里绕着花园跑五圈，当然要看天气啦，下雨就在家里跳绳100下。而且每天在家里吸吸肚子，我负责监督。”分明是我训她时的口吻。
三年级时，因为被老师告状说，上课做小动作不好好听课， 我气急，打她屁股，她边抽噎边说，班上小朋友在一起谈话时，都说自己的妈妈打人好疼的，只有我说我妈妈从没打过我，最多讲我两句，其实你打得还疼些。我望着打她打得自己手心疼的手掌，一阵阵发愣。
八岁多的暑假，因为出门旅行，途中买了很多盐锔鸡翅、鸡腿之类的熟食，旅行结束后，在家吃中饭，你看看桌上的菜，食之无味，叹口气说，可能真的要变成狐狸了，总想着吃鸡。众人愕然喷饭。
你就这样长大了，我一直希望成为你的好朋友，但还是成为了你的家长，我喜欢那些跟你躲在被子里，像小朋友一样悄悄地讲小话，嬉笑，又怕被你爷爷听到被呵斥的那些夜晚；喜欢你腻在我的身边一个接着一个地讲着冷笑话还不许我走神的时刻；喜欢故意跟你抢零食，而你却大度地分给我更多，说多吃点吧，没关系。可更多的时间，我抖擞着精神，宛然一个卫道士一样严厉无情寡然无味地询问你的作业是否完成，拒绝你玩更多的电脑游戏，要求你考得更好一些……
上完课外班的晚上，我们紧紧相拥走在雨后冷冷的深秋，你突然问我，你心目中最好的孩子是什么样子的？我说要有好的生活习惯和学习习惯，要开心，要快乐，要善良……她耐心听完冗长的一段后，接着问，你知道我心目中最好的妈妈是什么样子的？我想了一下，问，嗯，是什么样子的呢？她只说了一句，就是你现在这个样子的，妈妈。我无语凝噎。
