我的初中是在龙山县一中度过的，那时的学校很小，教室后就是教师宿舍，门口有几棵桂花树的那间是李老师的家。离他家二十米远的地方，原来是块荒地，长满了杂草，还有一个垃圾堆。某天，李老师带领着几个同学，把垃圾杂草清理掉，开辟成一个小花园，四周种上了我叫不上名的花花草草，还砌了一个石头桌子。
那个小花园，后来变成我们课间常去的所在，看书，闲聊，或者呆坐着看花。李老师在闲暇时间经常来打理花草，除草，修枝剪叶，浇水。一年过去，花园的篱墙长得比我们还高了，花开的时候，是一堵洁白的花墙，里边娇艳的红与芬芳的白相映成趣，大家都很喜欢那地方，尤其是女孩子。
我不记得是怎么跟李老师熟悉的了。是因为爱花草还是因为他教过我？反正后来就经常跟李老师交往。他没有老师架子，整天笑咪咪的，跟我们就像同辈朋友一样，什么都聊。有一段时间我特别喜欢写类似心灵鸡汤的小短文，都是我周末和狐朋狗友在山上晃悠，望着山上的景致得出的感悟，很得他的鼓励。他也是比较民主的家长，他的儿子比我高两个年级，喜欢打篮球，有个我们同年级的女朋友，学校里比较潮的那伙人，都是他儿子的朋友，经常去他家玩。
我们这一代人，无法理解当年李老师那一代人对祖国的热忱。他总是担心我们被欧美思想文化入侵，给我们灌输爱国爱党的教育，有时候还组织我们去他家看新闻。如果我曾经见过一个真正的共产党人的话，那就非李老师莫属了。那时候校园还比较简陋，杂草丛生。我曾无数次的看到下雨的早晨，他穿着一件厚厚的雨衣，裤腿卷得高高的，戴着一顶草帽，穿梭在校园的小路，接送那些没有打伞的学生。傍晚时分，总是看到他在校园里种花种草，捡垃圾。后来，他把母亲从乡下接过来一起住，对母亲晨昏定省，捧洗脚水，按摩，事亲至孝。
读大学后，有一次放假回家，我碰到他，他那时一直叫我入党，还叫我去参加学校里的培训。我虽然对他很敬仰，但当时我经常被老师安排参加各类项目，有时连课都没去上，所以也没时间。后来又觉得，有责任心，有爱心，善良，正直，爱护环境，对人恭谦有礼，对父母孝顺，热爱家乡与国家等等一切好性情，不是某个组织或者党派专有，而是作为一个人都应该有的素养，所以就慢慢忘了这件事。
过了几年，毕业回去的时候，听说他生病过世了，想想才六十岁吧。也许是年纪大了，见惯了生死，我听着竟然没有太悲伤，只是记忆里那个整天笑眯眯的老头子的形象突然鲜明了起来。
现在的校园，非常漂亮，绿化很好，地上铺满了厚厚的青草，还有了橡胶跑道，而那个小花园，早就消失得无影无踪，但在我们的心里，它一直都在的。
