奶奶家是住在思蒙乡的小山村—“山门滩”。住在河对面山下的人家，要想过来河这边，就得借助于小船了，不然，便要绕过好几座山头。所以，在三门滩，几乎每家每户都有这样“一叶扁舟”。中心村的“岩屋”（方言音译）位于小河的拐弯处，他们的屋子点缀在那边的山下。每逢赶集，人们便划着小船去往闹市。只不过，后来岩屋的村人集体搬迁到了河这边，再不见赶集时停泊在河岸的那么多小船了。
划桨并不是随便划的，需要掌握一定的方法。新手划着船，不是一直在水中打转，就是前进极缓，只得顺着水流而飘。经验丰富的船夫一个人坐在船上，悠然怡然，船桨拿在手中，这条河就是他的世界，任由他自由驰骋，江山之清风、山间之流光，触手可得。小船在河中，是极易颠簸的，若是多人乘船，便要保持好船的平衡，左右坐人。当然，小船上通常都备有一个舀水器，以及时舀出不小心荡进来的河水。
小船行驶于山间小河，自然不必用船帆，河水并不急，蜿蜒地缓缓流淌着。虽没有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的壮阔，却别有一番难得的清静，正所谓“舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣”。小河承载着小船，小船成了小河的梦。
船夫在小船上划着桨，顺流而下或逆流而上。站在窗台上的人静静地看着河中水、水中船、船上人。视野凝集在那一个点上，随着小船的前进而移动，想象着他们的话语和动作，直至小船停泊靠岸，船夫卸下船上的东西，或者小船消失在河流看不见的尽头。
我曾经困惑：这样的一叶扁舟置于河中，人坐在船舷上，伸手即可触及河水，船沿离水面的距离是如此近，纵使船儿颠簸、河水荡漾，它为何总能飘飘然浮于水面之上？这是它的宿命，有朝一日，它会不会厌倦这样的漂泊？ （孝坪分理处）
