父亲出生在1925年，自小聪明过人，读了一年半的私塾，就能代人写家信，乃至诉状，过年时自家的对联也是父亲撰写。父亲每次和我谈及读书的事，无不遗憾地说，有一次去给犁田的大人送饭，因一时兴起，提着犁赶着牛在田里犁了一圈，爷爷听说父亲会犁田了，大喜，立即要父亲不要再读书，回家做农活。从父亲后来的口气中，我能明显感觉到父亲对读书的渴望。
放下书本的父亲只能学着谋生计。十七岁那年，父亲步行一百多里到邻县桂阳县帮人割禾打短工，天公不作美，连续几天都下雨，仅有的一点盘缠很快用完了，走投无路的父亲不得不四处谋事，后找到一个挑担的活，从桂阳县城挑担到嘉禾县石桥镇瀚石村。父亲肩膀磨烂了，锥心地痛，仍不得不咬牙坚持。好不容易到了目的地，拿了工钱往家里走，可回家的路还有五十多里，到后来双腿肿得实在走不动了，年少的父亲只能躺在地上掉眼泪。还有一次，刚满20岁的父亲又挑担过桂阳县城，见城里锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，一打听，才知道是日本鬼子投降了！父亲放下担子，忘记了辛苦，加入庆祝的队伍，直到庆祝完毕才挑担回家，生活在社会最低层的父亲仍然关心着民族的命运。父亲吃过很多苦，但父亲是个典型的乐观主义者，回忆起年轻时苦难的岁月，总是满脸带笑，没有半点的忧伤，没有怨天尤人。我打心里佩服父亲的人生态度。
解放后，父亲参加了轰轰烈烈的土改运动，并当上了村里的土改小组长，后又到乡政府任财粮专干。父亲回忆说，那时一个乡政府才几个人，会议多，下乡多，很多时候工作到半夜。后来，父亲又去了烟草专卖办和供销社工作，担任过供销分社主任。在上世纪六十年代初期，父亲又回到生产队务农，同村一起外出工作的人，全部回到了生产队参加劳动攒工分，但父亲务农的时间不长，可能是三四年吧，又被大队部特聘去守农场，不论刮风下雨都能记足工分。村里的同龄人都非常羡慕父亲，说父亲有不吃苦的好运，其实，这也是父亲待人友善做事负责任结下的善果。
父亲有个很大的优点，就是乐于助人。在我小时候，跟着父亲后面去赶集，一路上总是不少的人和父亲主动打招呼，我觉得很奇怪，就问父亲，父亲告诉我说，这些都是原来他在乡政府工作时打过交道的熟人，并且和我说，一个人活在世上能帮助别人时就尽力而为。后来在很多不同场合，常听人谈起父亲，都是交口称赞，并且常列举出父亲帮助他人的种种善举。村里有个人家，就曾说起过这样一件事，他家五十年代初从外地搬迁到我们村，日子穷得实在没法过下去，父亲主动上门了解情况，并给乡政府提交了一份报告，列举他家从外地搬来的特殊性及目前所面临的窘境，请求政府给予救济，后来事情很快得到了落实。
还有一件事情是我亲眼所见。我读小学三年级时，学校就在父亲做事的大队部边上，一天上午天降大雨，学校放学了，我和同村的几个小孩都没法回家吃饭，我便到了父亲那里吃饭。大队部旁还有个村子，同村的小孩有的就进村子找雨具或是找亲戚去了，还剩下三个孩子站在屋檐下抬头望天，眼巴巴地等待雨停。父亲见了，就把这些孩子一一叫到大队部，用自己的饭票买了饭给这些孩子吃，其中有与我家不和睦的人家的孩子。小小的我就气鼓鼓地对父亲说，他家里的人那么坏，为什么要买饭给他吃？父亲只是笑笑，说只给他一钵饭而已。后来，那户人家还是那么坏，我就越是生气父亲当初给他家小孩饭吃。
应该说，不记仇，心胸开阔，是父亲的另一大优点。同村还有一个人，在父亲得势时，主动与父亲攀老庚，说出的话亲热得不得了，后来父亲回村子里当农民了，他就完全是另一幅面孔待人，这件事可能真的让父亲很伤心，因为每当有人说起那个人，父亲就一言不发，好像完全不认识那个人似的，但父亲从未在我们面前说过那个人的半点不是，我也是从大哥口里才略微知道这个事。八十年代，那户人家去世了一个壮年人，富有同情心的父亲已经完全忘记了原有的不快，主动去那户人家烧香，还随了一份重礼，回家后，母亲不干了，就找着父亲吵，父亲就轻描淡写地说，过去那么多年的事了还提干嘛？
也是这时候，父亲又到学校做炊事员，我自小学五年级起就跟着到父亲所在学校读书，一直到考上中专，是父亲所有儿女中待在他身边最久的一个。学校有三百多师生，而炊事员只有父亲一人，因而工作很辛苦，之前很少有一个炊事员能干满一年的，而父亲一干就是十二年，且能应对自如，与学校老师的关系也相处非常好，有些刚参加工作的年轻老师，开始时在父亲面前说话没有轻重，但相处越久，就对父亲越尊重，有的老师还对我说，你可得向你父亲学习。只是那时我太小且贪玩，完全理解不了话里的意思，现在想来觉得非常惭愧，待在父亲身边那么多年，可在很多方面都跟不上父亲。
记忆中父亲还买过一把琴，说是叫凤凰琴，琴很考究，应该价值不菲，在那种物质极度匮乏的年代，一个农民花钱买琴，不能不说是父亲异乎常人的一个举动。可这种琴除了在父亲那儿见过以外，我再也没在其它地方见过，直到现在百度上搜寻才知道这是一种传自日本的琴，不知道父亲是如何学会弹奏的，真是非常奇怪，从这点上也能看出父亲的天资聪慧。父亲把琴带到了学校，每次弹奏，父亲周边都围满了老师和学生，加上父亲是个衣着很讲究的人，就算是从一个国家公职人员沦为了一个炊事员，也是如此，傍晚时分忙完一天工作的父亲，就会换成干净整洁的衣服，而弹琴都是在这个时候。父亲弹琴时，往往给人一种幻觉，让人忘记了他的炊事员身份，仿佛他是一个长期调素琴阅金经的学问人，而四周围绕的老师和学生则是他的崇拜者。父亲的琴声悠扬，围观的人越来越多，有准备去澡堂的老师和学生都驻足聆听，有的正抓紧晚自习前洗衣服的人也丢下手里的事情来听父亲弹琴，大概那个时候能听到琴声，确实是一件很稀奇的事情。一次，我把父亲的琴弄坏了，但父亲只是轻轻地责怪了几句，后来，他又凑足钱买了一把。那时虽然经济十分拮据，但父亲没有重重责罚我，可见父亲是个待人宽容的人。后来，父亲突然不弹琴了，我没有问过他原因，可能是弹琴这件事，与他当时的身份相差还是太悬殊了，但是，父亲弹琴的事情还是在学校让人记忆非常深刻，以至于很多学生在下课闲玩时，还模仿着父亲弹琴时的形态和动作。
父亲的衣着讲究在学校也是出了名的。父亲穿的是旧衣服，但绝对的干净整洁，每次出门头发都是一丝不乱，没有人能从外表上看出他只是学校的一个炊事员，不少老师就打趣说，大干部要出门了，父亲只是哈哈一笑。父亲还爱喝酒，几乎是每餐喝，包括早餐，多是自酿的土酒，父亲好酒也是全校皆知，可我从未见父亲醉过一次，可见父亲是很有节制的人。但父亲和我说他醉过，一次去一个村子，遇上一位三十多年未见面的朋友，喝到酩酊大醉，不省人事。事情发生时，我未满十岁，我到父亲身边时父亲和我提起过那件事，还说，人有正事在身时，喝酒就一定要节制，否则容易误事。
我成家后，父亲和我住在一起，依然是那种乐观友善的心态，和城里长大的媳妇处得非常好，对我单位的同事也非常客气。单位的同事都说，你爸爸一点也不像是农民，其实父亲虽然一辈子绝大多数时间是个农民，但他骨子里真的不像一个农民。
2008年7月，慈祥的可亲可敬的父亲走了，那年他83岁，同村的人多来吊唁，后来遇上我认识和不认识的人，很多人都打听父亲的消息，当得知父亲已经离世，无不嘘唏感叹。父亲在八十来岁时，身体还很健康，但他时时怕自己因病而给儿孙添负担，因此言语间就很羡慕那些离世很快的人，但有时候看着众多儿孙，他又满怀对人世深深的眷恋。父亲还是在我完全没有思想准备时就走了，走之前一天，还给我母亲做好饭菜，第二天大清早起来，可能是感觉身体不舒服，他没有告诉任何人，而是在家的后门口坐了会，再回到床上，就去了天国，儿孙没有一个在身边，父亲就是以这种最不给他人添麻烦的方式走了。
母亲在父亲去世后的一年多也离开了人世，父亲曾亲手建造的瓦房没了人居住。前年，我抽空回到了曾居住了二十多年的瓦房前。瓦房已坍塌一半，门槛条石前都已经长出长长的青草。瓦房里再也没有了父亲慈祥的笑容，再也听不到父亲呼儿唤孙的声音。瓦房里曾经居住了热热闹闹的一大家子，而今，墙头半塌，屋梁已断，瓦砾满地。但是，我那阅尽苦难而善良乐观的父亲曾居住在这里，度过了他曲折而平凡的一生。
父亲，我真的很想念您！
