背影（一）

    近来，父亲的痛风偶有发作。吃完晚饭，和父亲一起散步。我们跨过大街，穿过小巷，走到些许疲倦，便转身回程。回来的路上，父亲坚持要买我喜欢吃的芦柑。我看见他蹒跚地走到水果摊前，慢慢探身下去，显出努力的样子。看见他的背影，我的泪在眼睛里婆娑打转。我赶紧擦干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

    转眼之间，我参加工作三年了。三年间，我第一次这么仔细地观察父亲的背影。我长大了，可是父亲却老了，当初那伟岸的身躯已经逐渐佝偻了，那一头浓密的黑发依稀花白，那坚毅的面容早已布满了生活的沟沟壑壑。我不知道父亲是从什么时间开始老去的，可我知道，父亲是因为我而老去的。

    还记得少年时，父亲是我的专职司机。每天上学我都会轻盈地跳上家里那辆28款自行车，哼着歌儿逍遥地坐在父亲身后。还记得某个倾盆大雨的夏天，我像一只小燕子那样惬意地躲进老爸那宽大的雨衣里，一边卖力气地喊：一二加油！现在回想起来，父亲那个顶风冒雨的背影依然让我感到安全和温暖。

    刚上大学时，父亲是个部队教官。他把我的行装整整齐齐地放进包里，每一个空间都利用的恰到好处。因为老爸平时就是一个整洁规矩的人，他帮我把床铺整理的像军人宿舍那样，然后说，现在你离家在外独挡一面了，自己要学会照顾自己！走时还不忘捎带了我们宿舍准备扔的垃圾袋。望着父亲健步如飞的背影，我总要自豪地在宿友们面前夸奖他几句。

    都说父亲是山，而我就是父亲这座大山下的小草。春夏秋冬，一年四季，我在父亲的呵护下青又绿，绿了又黄！我不知道这一辈子，我能回报父亲多少，但我知道，我所做的，远不如父亲对我做的百之一二。