每次回家，老远就看见家门前有一个瘦小的老人在焦急地等待，老远就能听到她深情地呼唤、催促。这些，我已习以为常。只是在走近她身边后，我才大声地叫她一声：“外婆！”对，那个每天饱含深情等待我的人，就是我外婆。
外婆对邻居很友好，与在我们家旁边的市场里做生意的人的关系都很融洽，大家都亲切地称她为“外婆”。我家旁边的这个商贸新城市场很是繁荣，吸引着很多附近乡脚的菜农、果农源源不断地将自己种的新鲜的蔬菜、水果肩挑手推地拿到这里来卖。他们都是大清早就从乡下来了，直到下午五六点钟才能回家。外婆觉得她们很是辛苦，就时不时地请他们到家里来喝口开水，且只要他们有需求，外婆都会同意他们到家里来上个厕所、洗下手之类的。但我很自私地认为这不好，外婆却不以为然。那时，我不懂外婆。
由于年纪大的关系，外婆的耳朵有点背了，因此，她说起话来很大声，我们和她讲话也要扩大自己的音量，久而久之，便习以为常了。每次吃饭时，外婆看见我不在，便大声地叫我，大多数时候我在楼上应了她，她也没听见，仍然继续在叫唤，硬要叫唤到我出现在她面前。这时，我就有点烦。那时，我不懂。
天气刚开始变冷时，我没穿太多的衣服，外婆看见了，总会唠叨地叫我多穿几件，说在学校很冷的。我不听她的，但她总一如既往地唠叨。我认为，她很啰嗦，爱管事。那时，我不懂外婆。晚上 10 点多钟，我正津津有味地看电视时，本来已经睡了的外婆，总是起身出来唠叨地对我说：“你还不去睡觉呀，这么晚了！”每次，我都是随口地应着她：“知道了，马上去。”等外婆去睡了，看着电视好看，就又会接着看好久，忘记了刚才自己对外婆的承诺。往往这时，外婆又会起来催我，我才扫兴地上楼睡觉。那时，我不懂。
时光流逝，今年的 10 月，外婆已离我们而去。以后，再也没有人在家门口焦急深情地等我回家了，再也没有人大声地叫我吃饭，再也没有人叫唤我添衣，再也没有人唠叨叫我去睡觉。这时，我才懂了，带着后悔，带着惭愧，带着悲伤。我懂外婆为什么会让外人来我家方便了，这是一种爱心；我懂外婆的唠叨和啰嗦了，这是一种亲情的爱，深深地爱。
外婆，您还记得吗？小时候，我在您手上捏起“长城”，您满意地看着我的“玩弄”您的手。这十五年间，你时刻地关心着我，而我却没有说过几句、做过几件让您欣慰的事。外婆，您还记得吗？那时，由于病痛的折磨，您说您恨不得死了算了。我眼泪汪汪地说：“如果您走了，我回家就没有人叫外婆了！”您就笑了，您说您很欣慰地养育了我这个好“崽”。从那以后，我就再也没有说过令您欣慰的话了。您临走的前几天，还时时不忘叮嘱大姨，一定要从您的积蓄中给我两千块钱，说是等不到我考起大学的那一天了，要现在就给我考起大学的“奖励” ……
而如今，外婆，您已永远地离我们而去。我想对您说，外婆，我会一直爱着您、想着您，一直牢记着您的爱、您的唠叨、您的鼓励，我会认真地在他乡学习，用考上一所好大学来报答您的养育之恩。愿您在天堂一切安好！
