十二年前，世界杯之于我，原本只是友人极力撺掇下的无聊消遣。谁曾想，却如孩童在海滩上嬉戏偶然拾得的彩贝，它在我此后的成长岁月中一路相伴，承载了无数如梦如幻的青春往事，历久弥新。
我的世界杯情结始于98年的法兰西之夏。作为大学新鲜人，我对一切新奇热闹的玩意儿都敞开胸怀、全盘接纳。既然要看世界杯，那一等一的大事是选择自己支持的主队。在冠军争夺的大热门中，不乏南美双雄、欧洲列强，间或还有亚非和中北欧兄弟以黑马之姿搅浑一江春水。托国足们的福，中国的一众球迷完全可以放下“叛国”的包袱，勇敢地“崇洋媚外”。彼时的我，因为卡纳瓦罗而义无反顾地归顺在了意大利队的蓝色旗帜下，为它欢喜为它忧，至今感慨一为“意迷”深似海，回首已是百年身。作为女球迷，总容易惹来旁人的误解，男人们会认为你看球的动机不纯。其实，这就像男人看时装表演一样，扪心自问下自己究竟是真在关注时装的设计理念，还是在对着衣服下前凸后翘的魔鬼身材流口水呢？既然有那么多脸蛋与球技俱佳的球星，干嘛非得对着“龅牙罗”恶心自己呢，难道只有追捧满脸横肉的“卤泥”、顶着一脑袋方便面的普约尔和魔兽德罗巴才算真球迷吗？男人这种酸葡萄的心理真是要不得。话说回来，虽然号称“意迷”，但当年为了捞奖学金而埋头准备考试的我几乎没怎么看比赛，而且还正义凛然地谴责不顾第二天就要考试而爬墙出去看球的室友，从此被室友冠以“马列主义老太太”的头衔嘲笑了四年。
2002年的世界杯落户在一衣带水的韩日，让我们这些饱受时差之苦的球迷彻底从熊猫眼中解脱出来。这一年夏天，我在实习，兼职家教，并满心欢喜地准备着新阶段的学习生活。但这届杯赛留给我的记忆却让这份喜悦大打折扣，齐达内领衔的卫冕冠军狼狈倒在小组赛，老巴蒂斯图塔随风而逝的眼泪和“风之子”卡尼吉亚最后的背影，定格了潘帕斯草原风华一代的绝唱，而安贞焕的那粒金球则让亚平宁上空的蓝天蒙上了一层浓重的水汽。当终场哨吹响时，我接到同学枫的电话，她是因扎吉的拥趸，在电话里哭得稀里哗啦，握着电话线，我也忍不住哽咽，为我们钟爱的蓝色，为四年的守望，更为我们终将逝去的大学美好时光。
随后的日子，我继续求学的历程，在繁重的学业和艰苦的考试之余，足球成了最简单的心灵慰藉。其间经历了04年的欧洲杯，当年爬墙出去看球的室友换了座城市、换了间学校，继续成为我的同窗噩梦，并彻底将我改造成了目无校风校纪、半夜起来吃烧烤喝啤酒看球的夜猫子。再后来，又到了毕业，论文答辩，求职考试，一场接一场。在一片兵荒马乱鸡飞狗跳后，我终于“花”落建行，而此时德国世界杯也如期而至。在建行的大家庭里，我找到了更多志同道合的球迷朋友。揭幕战那晚，我们济济一堂，啤酒加鸭脖子，呐喊喝彩，尽情狂欢。这是我们的节日，是四年一次的朝拜，是成人世界一场如梦如幻的盛大童话舞会。
旦复旦兮，花开花落，在四年磕磕绊绊的摸索与历练后，步入而立之年的我成了职场上的老人了。看球的人老了，踢球的人也老了。今年的世界杯注定是一场江湖掌门人的大换血，是一个时代的球员驰骋沙场指点江山历史的结束。遥想当年，他们也曾意气风发，睥睨群雄，凭一己之力助球队过关斩将，享受万民之顶礼膜拜。他们也会失误，状态低迷，甚至一度成为失利的“罪人”。就像一个硬币的两面，一念天堂，一念地狱。然而，花易飘零人易老，当岁月染上了霜鬓，当伤病侵袭着躯体，纵有天人之姿的他们也不得不低下高昂的头颅，黯然淡出人们的视线。生如夏花般灿烂，逝如秋叶般静美。世界杯的绿茵场记录了一辈又一辈球员激情与荣耀的瞬间，却也同样冷漠地见证了他们落寞的背影、悲情的离别，他们的故事从此成为一段传奇，成为故纸堆里的一张张照片、一个个数据。但正如麦克阿瑟所说，老兵永远不死，只会慢慢凋零。那些真正热爱他们的球迷，将会固执地记住他们，记住那些幸福与悲情的片段，那些煎熬的历程和最美好的岁月，连同自己往昔恣意轻狂的青春年华，一起尘封在心底最柔软的地方，继续地、永远地，爱下去。
就像那首民谣唱的：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁能承受岁月无情的变迁，多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。
当7月12日清晨第一缕曙光照亮约翰内斯堡的足球城体育场时，新的命运之轮开始忠实而缓慢地转动起来。2014年，足球回家。遥远的马拉卡纳球场隐约有桑巴的鼓点声传来，年轻的新星正冉冉升起，静心期待吧！
