前两个月打电话回家，主要是想和母亲说会话。电话铃响了一遍又一遍，许久，母亲才来接电话。听声音，有些干涩，不如以往般洪亮，心里便有些纳闷。平日，儿子一去电话，从声音中便能听出电话线那头母亲灿烂的笑容。今天是怎么了，是不是又和父亲拌了嘴，或是风寒感冒不舒服了？电话那头的母亲平实淡定的话语又让我欲言又止。母亲说：“儿呀，元旦这段时间你忙，阳历年就不要回来了，春节回家过年要早些回来哦。”是啊，母亲知道儿子媳妇是搞财会工作的，元旦年终决算通宵达旦，工作都忙得团团转，母亲的心细如发，心明如镜，亮透着呢！
腊肉飘香雪花飞舞，大年二十七晚母亲又来电，叮嘱我：“儿呀，早点回来过年哦。”我当然不感怠慢，与妻商量，当晚去超市采购年货，二十九一大早带着女儿，开车回老家过年了。
两鬓斑白母亲手绑着绷带来接我们，我很吃惊，母亲说：“年纪大了，一个月前上厕所站起来，突然脚没有力气，不小心摔了一跤，把右手给摔骨折了。没关系，现在已经好很多了。”我望着母亲慈祥笑容，听着母亲平静淡定的语言，眼泪突然就盈满了眼眶，伤筋动骨一百天，您怎么能这么硬撑着呢？您已经是年愈古稀的七旬老人了呀！您是怕儿子媳妇担心，怕影响我们的工作！儿子很傻，太粗心了，应该从您催促回家过年的话语中品出絃外之音、从您反常的叮嘱中听出言外之意，但您那平静的音调又让儿子稳下心来，好好工作。
唉，儿行千里母当忧，儿逾不惑仍是崽，我那白发苍苍、步履颤颤的七十二岁老娘！
母亲是一名乡镇医生，四十五岁之前都与父亲分居两地。她很要强，小学文化毕业的她，凭好学的劲头获得全县中医考试第一名，在家乡是德才双馨的一名女“华佗”，医治了家乡不计其数的病患。乡镇医院的医生只有八九个，却关爱着家乡十多万人的病疾，或深更半夜、或隆冬苦夏、或大雨瓢泼、或冰天雪地，母亲无不亲临患者家中把脉问诊，对疾下药，从无半点懈怠。然对我们三兄妹，她亦倾注满腔母爱，嘘寒问暖，生活学习，衣薄衾暖无不悉心照顾，直至我们学业有成，事业有成，娶妻生子。
其实，最刻骨铭心的感动是母亲对父亲的挚爱。
父亲是中南土木建筑学院（清华建筑系、上海交大建筑系、湖大建筑系前身）的高材生，曾到中科院工作两年，文化大革命受冲击，回老家当一名“授业解惑”的老师，当时父亲是一个一穷二白的“臭老九”，母亲冲破世俗之见，不离不弃与父亲修得百年之好，生我兄妹三人。但父亲有一顽疾——高血压，他年轻时就有。这顽疾终于在他五十五岁的时候压垮了父亲，脑溢血使他不得不离开默默奉献三十年讲台。我兄妹三人都刚参加工作不久，为使我们安心工作，母亲便独自承担照顾父亲的繁重事务，脑溢血入院治疗两个周后，父亲才能认出人，但不能下床，只能卧床休养，是母亲一人忙前忙后，忙里忙外，端饭送水，倒屎倒尿，只要有半点空闲，母亲又帮父亲按摩肌肉。冬天的母亲，常常是喘气生雾，汗流满面，每天忙碌的身影要到深夜才能停息。我们心疼母亲，回家搭把手，倒是乐观的母亲宽慰子女：“你们好好工作，家中的事不要担心，我是医生，照料病人最在行！”是母亲的辛劳感动上天，三年后，奇迹出现了，父亲大半的生活能自理了，渐渐地也可下床缓慢的走几步。
如今父亲已经半瘫痪二十二年，母亲全心身地照料他二十二年，二十二年这八千多个日日夜夜不停的操劳，使母亲两鬓如霜，皱纹如沟，但我那坚忍的老母亲没有叫一声苦，没有说一句累，每天形影不离地陪伴和照顾着患病的父亲。久病之人，有时会无端发火生气，母亲偶尔说老父越来越象老顽童了，有时突然发脾气，不吃饭,要哄才开心！看着你父亲耍小孩脾气的样子，对我也是一种开心呢！母亲说的时候，会发出开朗的笑声，那种从心底里漾出的幸福挂在脸上。父亲说他不晓得前世做了什么好事，修了什么善德，老天才送来这么好的妻子，虽然自己行动不便，母亲就是他的手脚，他的影子！
写到此，眼前浮现出母亲慈祥的笑容，就迫不急待地打电话想听听老娘的声音了……
