母亲七十多岁了，身体越来越差，我每次回家的时候，远远看到母亲在大路边等我，那瘦小的身影，仿佛一阵风，就会被吹走。
我两岁的时候，母亲不幸染上了肺结核病，在贫困的六、七十年代，那是件骇人听闻的事，那时肺结核病俗称为“痨病”，一旦染上十有八九便命不久矣。因为怕传染，我所有童年的记忆里，便从来没有母亲对我的爱抚和亲昵，而昏暗的灯光中母亲病怏怏地躺在床上的情景和时断时续的咳嗽声，却永远也挥之不去。所幸，母亲挣扎着活了下来，虽然身体一直不好，但那病也暂时稳定了下来。
又有一阵没有回家了，母亲在电话里总是说她都很好，不用我牵挂，我知道无论何时，母亲都会这么说的。哪怕她再不好，她再惦记我，她也担心我牵挂她。难得有几天假，我便回到魂牵梦绕的故乡去。
母亲依旧早早在路边等我，秋风吹动母亲霜雪般的白发，在我心中掀起一阵阵无以言说的忧伤。母亲真的老了。母亲开心而又紧紧地攥着我的手，领我走回家去。宛如我依旧是几岁的孩子，在外淘气并且晚归。
母亲颤颤悠悠地为我打来洗脸水，要为我洗去一路的风尘。我半蹲半跪在母亲身前，母亲安详且宁静，她用梳子细细梳理我被风吹得凌乱的头发，用枯瘦的手轻轻地抚摸我的头。我有一绺头发固执地翘起，母亲忙活了半天依然没把它梳理整齐，我说算了，一个男人要这么整齐干啥，母亲却说什么也不肯让我起身，她忽然想起了什么似的，打开身边的热水瓶，往手掌上倒开水。我急得大叫：“烫呀，娘！”。可母亲似乎根本没有意识到。她用嘴吹了吹手掌中的水，然后用手掌按在我的头上。一股热流通过我的脑门立即传遍我的全身，我情不自禁地全身颤抖。
“不烫吧？崽”。
“不烫的，娘！您烫伤了吧？”
“娘老了，皮厚，烫不伤的。看，头发烫好了呢！”
我知道母亲的手烫，而我的心更烫。
母亲依然轻轻地抚摸着我的头，我感到一丝丝温暖清晰地沁入全身的每一个细胞，此刻的母亲像无边无际的大海，而我，则是一条肆意游泳的鱼，永远也游不出也不想游出母亲的眼，母亲的心。
“孩子，无论你长多大，你都是娘的孩子，娘希望你永远都是漂漂亮亮的！”母亲的语气中，竟有一种坚定。
．．．．．．．
母亲七十三岁了，健康状况越来越差，我不知道她的生命还能走多远。我一说起要离开，她立时泪流满面，哽咽着说见我一次就少一次了。我每次离家的时候她都送我到大路上，久久没有离去，她的身影越来越远，越来越小，一阵风吹过，我便再也看不见她的身影。
