我有一所房子，面朝大海，春暖花开。这是诗人海子的愿望。
诗人的想象丰富瑰丽，平庸如我，见一次大海都不容易，不敢奢谈拥有一座海滨的房子。
我有一所房子，偏居山野，渔樵耕读。这是我退休后的愿望。
渔
儿时的记忆中，生活物资极其匮乏，吃穿住用样样皆缺，粮棉油凭票供应，鸡肉蛋排队购买，唯独鱼却是一种常见之物。山涧小溪，田沟地洼，处处皆是。特别是春夏之交，雷雨过后，几斤、十几斤重的大鱼在水库的浅滩上露出青白色的脊背穿梭跳跃，周边的农民使用各种各样的渔具或农具在水中追赶捕捞，场面蔚为壮观。在因政治而造成的饥饿和贫穷的年代，鱼是上帝救赎人类的圣物。它不与陆地上的人类争食，反而为人们提供了丰富的营养；它不与家禽牲畜为伍，割尽了资本主义的尾巴后就剩下它一枝独秀。而今，社会发展了，物资丰富了，却再难看到那种活蹦乱跳的大鱼，再难体验那种欢呼雀跃的捕鱼之乐。家养池塘，鱼吃化肥和饲料长大，已经失去了原来的活力和鲜美；河汊湖泊，水质污染，一些生存能力稍弱的鱼类正濒临绝种，加上电网捕鱼，更是大面积赶尽杀绝。儿时的欢乐时常在脑海里浮现，我最大的愿望就是在退休之后，找一块偏僻的地方，依山而筑，傍水而居，以养鱼为业。草鱼吃草，青鱼吃螺，打草挠螺，顺应鱼的习性精心喂养，一方面可以赚点细钱碎银贴补家用，另一方面可以足不出户，享受钓鱼之乐，正所谓老有所为，老有所乐。
樵
前段时间，我回了一敞乡下，大雪封路，我坐在家里看电视，电烤炉开到最高档，前胸烤得冒汗，后背仍感觉阵阵发凉，我突然怀念起以前冬天烤柴火的日子。寒冬腊月，不管天气有多冷，只要烧上一盆柴火或碳火，整个房子就全暖和起来了，决没有现在这种坐在电烤炉前热了前胸凉了后背的尴尬。特别是大年三十晚上，家家户户都会搬出一年中晒了又晒，选了又选的大树兜、好劈柴，在家里烧一堆又大又旺的柴火，全家老老小小，进进出出拜年的客人都以火为中心，围炉而坐，谈笑风生，深夜不散。农村过年的风俗是三十晚上的火，元霄晚上的灯，火给过年增添了浓烈的气氛，也预示着来年红红火火，旺上加旺。比起现在城市里过年，一家人关起房门边看春节晚会边晕晕欲睡，不知多了多少过年的韵味。经此一事，在我设想了很久的乡居生活中又增添了两样东西，一是客厅里加一个烤火壁炉，二是厨房里砌一个柴火灶台。小时候，柴火煮饭，烤出来的锅巴金黄厚实；柴火炒菜，炒出来的青菜鲜嫩可口，至今想起来都还口舌生津。从公益的角度讲，用柴火取代煤、油、电、气正符合当前倡导的低碳环保理念，为地球这个共同的家园尽一份维护之力；从私利的角度讲，当前，燃料价格一路飚升，已经给人们的生活带来了难以承受之重。砍柴自给自足，节省了生活中的一项重大开支，于国有益，于己有利。心动不如行动，上山砍柴去吧。一路上，到处茅草遍野，灌木丛生，如果着急的话，随便找一个地方蹲下来，不出半个小时，你就可以满载而归。不急的话，不妨慢悠悠的走，一边欣赏一路的自然风光，一边呼吸山林里的新鲜空气，或许是鸟的鸣叫将你引到山林的更深处；或许是路边的野花把你带到一片向阳的山坡，没有了车水马龙的穿梭，没有了机器人声的打扰，你可以静静地享受属于自己的空间和时间，也可以与蝴蝶、蜜蜂为伍在花丛中徜佯，突然惊觉日薄西山时，你再收拾东西回家。一路上，你还可以顺手捡一些柴草将筐萎装满，也可以空手而归，给自己留一个明天继续上山的理由。
耕
“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这是农民艰辛劳动的缩影，但它已经或正在成为历史。农业机械取代了刀耕火种，征粮纳税反转为种田补贴，农村户口也成了一个香饽饽，没有谁愿意分给你。但分不到田地，并不等于无田地可种，属于国家补贴的良田，需要付出一定的租金；但不属于国家补贴的荒地就到处都是，开垦出来后你会发现它原本就是一块农民放弃了的耕地。去开一块荒地吧，不为别的，就为自己的健康着想。在你开垦的荒地上种上你喜欢的瓜果蔬菜，土杂肥养出来的东西比城市里买的用化肥和激素催生的蔬菜更营养更鲜美。天气晴朗的时候，就逛到菜地上去捉捉虫，开始时，你看到虫可能会有点害怕或感觉恶心，但比起蔬菜里残留的农药来，你会感到心里轻松得多，踏实得多。看到媒体上不断曝光的各种食品信息：病死猪肉上市、营养奶粉有毒、烹调原料致癌……久而久之，你会庆幸自己有了这样的一块菜地，终于吃上了自己放心的食物。如果还有热情，你可以在菜地周围种上一圈花草，修枝剪叶，不知不觉中一天的时间就在你的指缝间溜走了。在菜地里游动，你不会感觉种菜是一种辛勤的劳动，而是一种极乐的享受。在这种劳动和享受中，你会感觉原来在办公室里呆出来的病痛离自己越来越远，年轻时候的状态离自己越来越近，甚至忘记了自己是在退休养老。
读
春暖花开季节，搬一把椅子放在草地上，旁边放一叠随手拿来的报刊杂志，一杯热茶或一壶咖啡，手机可带也可以不带，可以开机也可以关机，因为你已经退休了，没有多少人会来联系你，你也没有责任必须接你的上司、下属、客户、同事的电话。准备停当，你就可以专心专意看书了。信手拈来的书，可以是政治，可以是历史，也可以是文学、军事……不是为了明天去赴考，也没有谁规定你要写一篇读书心得或专题论文，所以你不受书的制约，也不受人的干涉。书在你手里，有时是一目十行，有时是字酌句嚼，凭的都是自己的爱恶和兴趣。一本书看完或仅仅翻了两页，放下后，有的进了脑子，有的原物奉还，反正没有老师来考问你，不需要强求自己把一些不感兴趣的数据或信息硬塞进自己的脑子里。
眼睛倦了，心里厌了，你随时可以停下来，躺在暖洋洋的太阳下或闭目养神，或想书中的人物情节，或想从前的人物往事，或什么都想什么都不想。也可以在院子里走动走动，看看花的长势，闻闻草的气息，给鸡喂喂食，给狗梳梳毛，拈花惹草，呼鸡唤狗，乐在其中。一年之计在于春，这是农耕时代，相对生计而言，至于读书，只要你爱好，一年四季都是好时光。夏日炎炎，一本好书在手，沉浸其中，暑意全消；晚秋时节，湖光山色与绚丽的文采融为一体，完全能使人物我两忘；大雪封门，倚炉而坐，故事中的人物命运时时牵动你的神经，让你为之兴奋，一股暖流涌遍全身。爱书吧，当你老了，行动不便了，大脑运动会助你更健康、更充实。
