不知从什么时候起，院子里对门那栋楼搬来一户外地人。
这个特殊的家庭由一对60多岁的老人和一对6岁的挛生兄弟组成。4个人窝居在租来的一间杂屋内，约摸7、8个平方的空间里，摆放了一张供全家人睡的大床后，还被塞进一张书桌和一台电视机。他家的“厨房 ”巧妙地设计在楼梯约9米长的锐角形过道下，用一块木板夹成两部分，就着斜斜的楼梯角放着一堆煤炭和一个火炉，中间用两张桌子拼凑成一个简易操作台，靠着脏兮兮的墙堆满了一些厨具，前边挨着桌子停放着一台三轮车。
白天，他们家黑轱隆咚，晚上一盏昏黄的白炽灯挤出慵懒的光。听说，主人姓高，耐人寻味的是，两个孙子却有着与他们生活环境迥然不同的名字——明明和亮亮。
这一家人靠着高爹一身手艺过活。身材高大的高爹踩着一台三轮车，车上一个木柜子里放着5、6个开水瓶，夏天，他用一些化学颗粒和着水勾兑成珍珠果奶茶、柚子奶茶、柠檬汁，冬天还可以用一些贩来的糙米做一些热粥，赶在上下学的时间段向一中或益师附小门前的学生兜售，5毛或1元一杯，每天能挣个近百元。但据经常在地坪交流信息、说三道四的老太太们说，明明和亮亮都不吃自家“产品”。
第一次在两栋楼之间的地坪看见明明和亮亮，两个小孩穿着一模一样的蓝色秋衣，身高还不及5岁半的女儿，体形很单瘦，卷曲的头发下嵌着一幅略显苍白的脸，不知是明明还是亮亮，两条浅绿色的鼻濞还不停地来回蠕动着，两人捧着饭碗，边吃边玩耍，用一种又尖又细却很大的声音交谈着，听着叫人真不舒服，有点芒刺在背的感觉。看了一两分钟，我皱着眉上了楼。
以后每天清晨6点，当院子里的60多户住户还在酣睡的时候，时不时地从地坪传来阵阵尖锐的嘻闹追逐声，这对小家伙将一张桌子放在他们“家”的巨大“客厅”，或大声读书或肆无忌惮地游戏，偶尔，还有被欺负了的哭声传进耳朵，马上，只听得高爹一连串如雷贯耳的喝斥声响透长空，吓得人从床上一蹦而起，顿时睡意全无。
每天做饭时间，在狭长而逼仄的走道，上、下楼的邻居们不得不边捂着鼻子遮挡呛人的油烟味，边侧着身子躲避高娭毑炒菜时挥动着的手臂。
渐渐地，邻居们对这一家新来的给他们不断带来生活不便的闯入者提出了抗议，大家聚在一起，开始细数他们的不是，并刨根问底对其进行人肉搜索，明明和亮亮的爸爸妈妈在哪？爷爷奶奶能管好吗？甚至还质问传达室的人怎么没能把一下关。
二
明明和亮亮一家人依旧在众人的敌意和不满情绪中我行我素，小孩清晨的嘻笑声和高爹的厉声喝斥声仍然不绝于耳。然而，女儿雯雯丝毫没觉得不妥，相反，倒是因为明明、亮亮的顽皮吸引了她那颗天真好玩的童心。只要有空，雯雯就跑到地坪和明明、亮亮他们一起玩“老鼠偷油、跳房子、老鹰捉小鸡、过家家、跳橡皮筋”等游戏，几乎每次都玩得筋疲力尽，大汗淋漓，要催上好半天才回家。不久，几个小孩就成为了好朋友。
常常，女儿趴在窗口望着楼下的地坪，大声喊着：明明、亮亮。清脆的声音整幢楼都听得到。然后，兴冲冲地往口袋里塞进许多好吃的东西，一溜烟跑下去分给他们吃，用她的话说，外公讲的，好东西要一起分享。当然，雯雯的大方得到了明明和亮亮的回报，他们总是拿着自认为好吃的像麻辣干子之类的5毛钱一包的垃圾食品送给她，尽管雯雯一再推辞。聪明的高娭毑就知道了雯雯一般只吃一些水果，尽量在有梨子和苹果时削一个递给她。下雨天，雯雯要么叫上小孩子们来到家里，搬出所有的玩具一起大闹天宫，要么就几个人跑到明明、亮亮家里的那张大床上玩贴贴纸。
每每我站在窗台，看着天真无邪的小朋友们尽情玩耍，思想就回溯到了自己的孩提时代，在那个物质财富相对贫瘠的年代，我们却有着梦一般的童年，丰富且深刻。但现在的小孩子们，除了面对泰山压顶的应试教育，还有那名目繁多的特长培训班外，恐怕就只能面对那冰冷且虚拟的电脑来打发剩下的一点可怜的时间了。
因而，对于女儿还能有明明、亮亮这些共享快乐的小伙伴，我是极力支持且感到由衷欣慰的。所以，相比第一次见到明明和亮亮的不太感冒，现在，我对他们不经意地为雯雯带来弥足珍贵的童年记忆心存感激。更为关键的是，从这个事情上，我看到了自己灵魂深处的黑暗角落并为此而自责。对于两个童心未泯的孩子和一对饱受生活煎熬的老人，处在衣食无忧、家庭幸福环境中的我们有什么资格对他们嗤之以鼻，又有什么理由对他们评头品足呢？
三
探求他人的隐私或许是人的一种潜在欲望，在对明明、亮亮的父母下落的猜疑声中，“好事”的老太们终于揪出真相，在排除了当初设想的打工去了，离婚了，死了的各种谣言后，一则权威消息成为最终版本——明明、亮亮还在妈妈的肚子里时，他们的爸爸因抢劫撞在“严打”风头上被判了重刑，小孩的妈妈却不肯和他们在一起，一直在外地打工，只偶尔在一年中来看几次，因此，明明、亮亮和大家一样都没有看见过他们的爸爸。
当初听到这个消息，我先是愕然，继而，一股深深地悲悯之情从心底蔓延开来——无法想象，6岁的明明、亮亮是多么渴望父母亲的疼爱，又该如何面对小朋友们好奇的目光或是讥笑；年迈的爷爷奶奶，又背负着怎样的心理负担和沉重的生活压力。
再次见到这一家人，我的目光变得柔软至极。我也会经常特意驻足看看他们，几乎每天都能看到这样一幅景象：一张四方桌前，像私垫先生一般的高爹戴着老花眼镜，一边拿着书，一边看着小孩默写，不时地提醒“眼睛隔远点”，有时还侧着身子、斜着头大喊“写错了、重写”，全然不顾老花眼镜滑向鼻孔，有时，又能看到端坐得笔直的明明，摇头晃脑对着高爹大声地背诵：“妈妈告诉我，沿着弯弯的小路，沿着弯弯的小路，……”，“就能”，高爹提示道， “就能走出大山……”隔了一阵，“亮亮，来背，”稚声奶气地声音传来： “妈妈告诉我……遥远的北京城，有一座天安门，广场上升旗仪式非常壮观……”
高爹对小孩子的教育很严格，每天的作业和该掌握的知识必须当天完成，决不隔夜，甚至，第二天早上7点，身材矮小的高娭毑左右肩膀上各背负着一个沉重的书包，领着明明、亮亮一起往学校走时，还不时地听到“遥远的北京城，有一座天安门，我对妈妈说，我多想到天安门去看看……”每每这时，我都会肃然动容，听着朗朗书声，目送他们好远。
几天前的一个周日，高爹家突然来了一、二十个远方亲戚，热热闹闹地待满了一地坪。经老太们打听，原来是高娭毑60大寿。我和雯雯讲起这个事，说：“你和明明、亮亮是好朋友，今天她奶奶生日，来了好多亲戚给她祝寿，你？……”我引导她。“那我们也去给她祝寿吧！”看着我没有马上表态，她急了：“要得不，爸爸，求你了，我们买个生日蛋糕，高娭毑一定会很高兴的！”看着她那焦急的样子和眸子中闪亮的光芒，我高兴地望着她，我知道，爱的种子已在她幼心的心灵生根发芽。见我同意了，她飞快地拖着我的手跑到“圣丽莎”订了个12寸的蛋糕，那迫切的心情比给自己奶奶过生日还要强烈。始料未及的高娭毑张着惊愕的嘴，眨眼，便欣喜万分的接过雯雯的蛋糕，拉着她的手，一起切开蛋糕……
我平静地看着他们大快朵颐的样子，一个念头掠过脑际，明明、亮亮的爸爸还有多久才能回家，一家人什么时候才能团聚，明明和亮亮能否留下父母亲切慈爱的面容和温暖宽广的怀抱的些许记忆于童年？（曾国胜）
